夏花，修長，素雅，隨風(fēng)飄散，使美成為一種香氣。它的芳香仿佛是蘭花、蓮花、松香和青茶的混合氣味，既濃稠又清遠(yuǎn)，既熱烈又含蓄，柔韌中隱伏著不露聲色的極端。

化燦爛為單純，它是緬桂之花。那疏影橫斜的象牙色花身，藏在橢圓的翠葉間，手如柔荑，領(lǐng)如蝤蠐，端莊如處子。當(dāng)黃昏時(shí)，我從樓下經(jīng)過，婆娑的繁枝掛滿了華麗而高潔的“玉墜兒”，一些骨朵在葉掖下青若蓮子，上下翻飛的幽香搖曳著一句宋詞：“暗香浮動(dòng)月黃昏?！?/p>

緬桂花，是云南老家的叫法，蜀人把它叫做“黃桷蘭”，江南人叫做“白蘭花”，北方人則奇怪地叫“把兒蘭”。我猜云南緬桂是從緬甸傳人的，又有白緬、黃緬之分，黃緬較少，但更為馥郁。二十世紀(jì)四十年代汪增祺在昆明的時(shí)候，住在若園巷二號(hào)，“院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時(shí)候，房東(是一個(gè)50多歲的寡婦)和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)”。緬桂是云南最常見的香樹之一，據(jù)傳佛陀釋迦牟尼降生在無憂樹下，悟道于菩提樹下，圓寂于娑羅雙樹下，所以云南的小乘佛教寺廟，大都極為注重栽種植物，這當(dāng)中，“五樹六花”是必不可少的，“五樹”即菩提樹、大青樹、貝葉棕、檳榔、糖棕或椰子，“六花”即黃緬桂、荷花、文殊蘭、黃姜花、雞蛋花和地涌金蓮。

緬桂花使夏天現(xiàn)出安詳、現(xiàn)出明澈。我流寓西蜀的十余年，每個(gè)夏天都可看到這種美麗的花兒大量出沒于街市，通常情況下，它們被一些老婆婆盛在提籃、鋁飯盒及芭蕉葉里沿街?jǐn)[賣，提籃內(nèi)往往以一塊藍(lán)布或是一些緬桂葉襯底，玉顏輕啟的花兒兩朵并蒂地被細(xì)白棉線拴好了，整齊地碼在上面，有的還拴了綠亮亮的緬桂葉，異常純雅。然后，這些凝脂般的香花便俘獲了滿街的女人，使她們回歸自然，并在自然主義風(fēng)尚中成為“香妃”。緬桂花大量上市之時(shí)，賣花的老婆婆們每天早晨云集于青石橋花鳥市場(chǎng)，稱斤論兩地買上一大堆，接著便“攻占”全城有利地形，一朵一朵地兜售。緬桂花鮮醇的芳華在青石橋經(jīng)久不散，有天下午。我花1元錢就買了一大把，回去后對(duì)老婆發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“獻(xiàn)媚運(yùn)動(dòng)”。

當(dāng)歲月流失，一棵緬桂將一個(gè)華麗家族汲向自己。去年五月，我在洪雅縣柳江古鎮(zhèn)的曾家大院，見到四川最大的一棵緬桂。重門深鎖的曾家大院是恭親王奕新的老師曾壁光之孫曾藝澄設(shè)計(jì)建造的，大宅院占地?cái)?shù)畝呈“壽”字型，中西合璧風(fēng)格超卓，內(nèi)含兩座花園，三座戲臺(tái)，六個(gè)庭院，一幢洋樓。青山、綠水、綺窗、雅閣、戲臺(tái)、雕磚、瑞獸，這一切拱衛(wèi)著一棵需數(shù)人合抱的緬桂樹，豐偉的樹干猶如歷史的銅柱，王座般的樹冠，閃動(dòng)著蒼天的大片影像。暮春時(shí)節(jié)，大樹尚未起營，但能想象花枝繁茂時(shí)的盛景。大樹與戲臺(tái)相隔不遠(yuǎn)，舊時(shí)，逢仲夏夜演戲，一輪明月下，那戲臺(tái)、烏瓦、舞衣、川曲、賞客、燭光，全泡在緬桂花濃郁的香波里，可謂是“人間蓬萊夜”。據(jù)說，曾藝澄的大小姐特別喜歡緬桂花，花開時(shí)，她每天像頭小鹿低著香腮在大樹下踱步，揀拾那每朵有十二香瓣的落花，往閨閣里置一些，往綢衣和云鬢上佩一些。鄧友梅在《那五》里寫道：“賈鳳魁今天沒涂脂粉，只淡淡的點(diǎn)了點(diǎn)唇膏，顯得比頭次見面年輕不少，多說也不過十七八歲。穿了件半截袖橫羅旗袍。白緞子繡花便鞋，頭發(fā)松松的往耳后一攏，用珍珠色大發(fā)片卡住，鬢角插了一朵白蘭花?！边@幾句，讓我記起與緬桂花為伍的曾大小姐來。

緬桂，原產(chǎn)于印度尼西亞的爪哇森林，我查高濂的《遵生八箋》、張岱的《夜航船》和李漁的《閑情偶記》，未見有關(guān)于此花的記述，而康熙帝游幸江南時(shí)，對(duì)之極為鐘愛，將其移至北京盆栽，并題詩日：“瓊姿本自江南種，移向春光上苑栽，試比群芳真皎潔，冰心一片曉風(fēng)開。”由此推斷，此花似在清朝初年傳入中國內(nèi)地。緬桂花是優(yōu)良的窨茶香花，用緬桂花窨制而成的白蘭花茶，是僅次于茉莉花茶的大宗花茶產(chǎn)品，湯色黃亮，滋味醇厚。本來，緬桂花是窨制茉莉花茶時(shí)用來協(xié)調(diào)香氣的，后來便單獨(dú)窨制，時(shí)間大約在1937～1939年之間。姑蘇人甚愛緬桂花，虎丘一帶是白蘭花茶的著名產(chǎn)地，姑蘇人喝綠茶而不喝花茶，所產(chǎn)花茶主要行銷北方。昔日我在姑蘇求學(xué)時(shí)，常去距虎丘不遠(yuǎn)的閭門和山塘街，這一帶曾被曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》稱作“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，那時(shí)早已沒落，溫婉古雅的遺風(fēng)猶可尋覓，許多朦朧的亮光，濕漉漉地從朱欄層樓和斑駁的鴛墻上冒出來，把煙波、舟楫、花橋、石階、石欄、酒旗、水榭、楊柳、青苔全都映在青灰色的天影中。夏秋之季，不時(shí)可看到載有茉莉花、緬桂花的小船在山塘河上搖過。閭門外有個(gè)叫楊安浜的小弄巷，二十世紀(jì)四十年代，這里是窨制花茶的重要基地，花開時(shí)每天都有大批花農(nóng)把茉莉花和緬桂花運(yùn)來，賣給大大小小的花行茶行，一船一船，一擔(dān)一擔(dān)，濃膩的花香到處泛蕩。

緬桂在夏天的淵面上綻放，那奶黃的花身轉(zhuǎn)為深紫，一去不返。當(dāng)我拈住記憶的錦線，把一朵云南緬桂、一朵西蜀緬桂、一朵江南緬桂串起來，感到時(shí)光是疼痛的，這種空性之花，讓萬物轉(zhuǎn)瞬即逝。