外婆

后來(lái)，我想起老太太第一次出現(xiàn)的那個(gè)黃昏。她慢騰騰地沿著石板街路，來(lái)到我這個(gè)小店鋪門前，她端詳著我，而沒(méi)有看柜臺(tái)里陳列的商品。我被看得有點(diǎn)不好意思了。我以為她來(lái)尋找誰(shuí)或者問(wèn)路。

她說(shuō)：小姑娘，就你一個(gè)人管店?

我害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說(shuō)：一個(gè)姑娘家，不容易。

老太太的頭發(fā)花白，留著細(xì)致梳理過(guò)的痕跡。還可以看出她年輕時(shí)的秀氣。她的樣子，似乎走親戚。我沒(méi)見過(guò)外婆，她那口氣、表情，我突然想，我的外婆應(yīng)該是這個(gè)樣子。

我等候她的詢問(wèn)，附近的人家我都熟悉。她卻指點(diǎn)起玻璃柜臺(tái)里的食品，小饅頭、雪餅、豆酥糖、果脯，都是小包裝。

她一口氣點(diǎn)了一大堆，似乎預(yù)先已排定了。付了款，她又端詳著我。

我說(shuō)：外婆，我送送你。

她樂(lè)了，說(shuō)：不用，不用，我力氣有的是，你水靈得像林黛玉，敢情還沒(méi)我有力氣。

我怎么稱她為外婆了?看來(lái)，她很樂(lè)于接受。我猜她是給小輩們購(gòu)零食。我小時(shí)候可沒(méi)吃零食的福分。

隨后，隔一個(gè)禮拜，而且，都在黃昏，她慢騰騰地走過(guò)來(lái)，那條空寂的石板街路，有了她，好像增添了生機(jī)。幾次下來(lái)，還不等她開口，我已把她需要的食品替她備齊了。至多，她增加一盒泡泡糖，或者，一塊巧克力?；镜氖称饭潭ú蛔?。

每逢那一天，我似乎期盼著太陽(yáng)早早地回避——太陽(yáng)會(huì)慢慢地落進(jìn)鎮(zhèn)西的山嶺背后。那滿山的竹子，陽(yáng)光還是透過(guò)竹林的縫隙閃耀著。接著，我注視店前石板路的東邊。各家各戶的煙囪已吐著炊煙，煙彌散開來(lái)，把個(gè)小鎮(zhèn)籠上一層神秘。

那天，外婆(我心里嘴里都這么稱呼她)又出現(xiàn)在街路口，最后的陽(yáng)光還照映著她。似乎街路伸長(zhǎng)了，她走到我面前，陽(yáng)光已褪盡。我已備妥了一袋食品。

她說(shuō)：我還沒(méi)吃完呢，這些下回再來(lái)取。

我一向無(wú)意打聽別人的根底，這回，我生出好奇。她不單單是來(lái)看看我吧?

她遞給我一個(gè)小荷包，說(shuō)：你收著。

我說(shuō)：我不能要。

她說(shuō)：你打開看看。

兩把老式鑰匙。包括荷包，都是我沒(méi)見過(guò)的小物件，僅僅是聽說(shuō)過(guò)，那是過(guò)去時(shí)代的物件。

她說(shuō)：姑娘，要是有一天我來(lái)不了了，你來(lái)看看我。

那是什么樣一個(gè)家?

她還是照樣來(lái)，只是拄了拐杖。我覺(jué)得，街路在不斷伸長(zhǎng)。像拽橡皮筋，她還走走停停，停停走走。買的食品逐漸減少，是一次一包的減少。顯然，不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是她的力氣在減弱。走到我面前，她會(huì)振作起來(lái)，似乎向我表示，她攢足了力氣。

我擔(dān)心，她的小輩是不是生了病，或者她沒(méi)力氣再帶了，被父母領(lǐng)走了?

她突然冒出一句：抽個(gè)空，你來(lái)我家院子走走。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她又說(shuō)：你要看中你喜歡的東西，你就拿上，作個(gè)念想。

我說(shuō)：外婆，我會(huì)去看你呢。

她走出一段路，回頭說(shuō)：你長(zhǎng)得像我死去的外孫女，真像。

我預(yù)感什么到達(dá)了盡頭。太陽(yáng)完全沉入山嶺。夜色和青煙籠罩著小鎮(zhèn)。我只是不喜歡她提起外孫女時(shí)好像死去的是我。

終于，一個(gè)禮拜后的黃昏，街路始終是空寂，好像等待外婆的進(jìn)入。又一個(gè)禮拜，她的身影還是沒(méi)出現(xiàn)。我總覺(jué)得街路會(huì)冒出她的身影。

我揣著荷包，憑直覺(jué)(她沒(méi)告訴門牌號(hào)碼)去開了鎮(zhèn)東一個(gè)院門的銅鎖。鎖已生了綠色的銅銹。

院中，一棵桂花樹，樹不遠(yuǎn)的墻角，有一座墳?zāi)?。這不希罕，小鎮(zhèn)里，墳?zāi)古c房子時(shí)不時(shí)會(huì)在一起，死人和活人相聚一道，所以，小鎮(zhèn)的居民性情平和，好像死僅意味著換個(gè)住處。有的人，還活著，已筑了壽墳。街旁屋后，時(shí)常能看見墳?zāi)埂?/p>

第二把鑰匙，打開了房門。一股潮霉的氣味涌過(guò)來(lái)。顯然，屋子已空置了許久了。

一張老式八仙桌(紅木的)上擺著錫罐、漆籃，都一塵不染，似乎剛擦拭過(guò)。我有所耳聞，這是老式的嫁妝。桌兩邊，有兩張配套的紅木椅，桌上方的墻壁，掛著一幅畫。畫中有老壽星、仙桃、仙鶴、松樹、小鹿。

一問(wèn)鄰居，說(shuō)是老太太三年前一個(gè)黃昏已死了。無(wú)疾而逝。我想起三年前她第一次出現(xiàn)在我店鋪前的形象。

我只帶上了小荷包(里邊有兩把鑰匙)。臨出院子，我立在墳前，似乎外婆躲在墳里給我藏貓貓。我還閃出一念頭，整個(gè)小鎮(zhèn)的居民，活人和死人，會(huì)像串門一樣換角色。

黃昏，我會(huì)望那石板街路，甚至，我能聽見她走過(guò)時(shí)，石板發(fā)出的聲響。我覺(jué)著，我似乎真有這么個(gè)外婆。我想，她沒(méi)有死，是因?yàn)槲夷钕胨．?dāng)一個(gè)人沒(méi)有被念想，那就是真正死了。每次進(jìn)貨了，我會(huì)莫名其妙地替她備好一袋食品。

雪

那天，她醒來(lái)。窗玻璃結(jié)滿了繁茂的霜花，像是密林一角。不知是什么時(shí)間。她用手指在那密林里一點(diǎn)，玻璃的本色露出來(lái)。外邊，鵝毛大雪靜靜地飄落，看去，如同天給她的信，地接收著，卻沉住氣。靜靜地，能聽到雪花落在雪花上邊的聲音。

睡過(guò)了頭，已是上午九點(diǎn)三刻。雪花似乎帶來(lái)了新的睡意。她還是起來(lái)，洗了把臉，隨即，聽見自行車的鈴響，接著，“咯吱吱，咯吱吱”的踏雪的腳步，門被叩響。

一股寒氣，攜帶著雪花，闖入門。是他。關(guān)門。

她說(shuō)：別急，你把我抱疼了。

他擁起她，把她抱過(guò)自己的頭頂，他說(shuō)：外邊真冷，還沒(méi)見過(guò)么大的雪。

她懸離著地，蹬著腿，說(shuō)：放下我，放下我，你簡(jiǎn)直是雪人了。

他就松手。又是拍手又是蹬足。雪已融成水珠。風(fēng)吹過(guò)草地一樣，露珠紛紛跌落。地面。斑斑駁駁地一片水濕。

她說(shuō)：還有頭。

他撥拉著頭發(fā)。水珠像頭皮屑一樣落，似乎他剛浮出水面。他又抱住她。

她咬住嘴唇，歪著臉，躲避他追逐的嘴，說(shuō)：一股酒騷氣。

他說(shuō)：這么冷，酒驅(qū)寒。

她掙脫著。他的雙臂緊箍著她。像雪地上的野兔，他捕住了她的嘴。他的手改變了路線。她安靜下來(lái)，似乎知道掙也掙不脫，便踮起腳，兩張臉就保持在一個(gè)水平面，貼近了。

他的手在她的身體游走，變戲法一般，突然取出一張紙(她衣袋里的一封信)。他說(shuō)：這是啥?

瞬間，她改變了身體的姿態(tài)，伸出手，說(shuō)：給我，給我。

信像一只鴿，他和她的手如同兩只鷂子。她的手一接近，他拿信的手就一閃。

她完全離開了他的懷抱，那樣子，很急很急，像是餓急了的鷂子。

他升起胳膊，說(shuō)：你說(shuō)，是誰(shuí)的信?

她一跳一跳，夠不著，說(shuō)：給我，給我。

他說(shuō)：你不說(shuō)，我就不給。

她說(shuō)：跟你沒(méi)關(guān)系，給我。

他說(shuō)：跟我沒(méi)關(guān)系，你急個(gè)啥?

她拽住他的胳膊，像攀住一棵樹?？伤研欧鈸Q到另一只手，那信，跟一只松鼠那樣跳到另一棵樹上。她的臉?lè)杭t，直喊：你給我，給我。

他說(shuō)：要不，我看看，跟我沒(méi)關(guān)系，就還你。

她還是一個(gè)勁地跳。還說(shuō)：真的跟你沒(méi)關(guān)系，給我，給我，不然，我生氣啦。

他說(shuō)：你生個(gè)氣給我看看。

她趁機(jī)又一跳，他的手在空中一晃，輕易地躲過(guò)。信高高地懸在他的手里，跟掛在樹梢上的風(fēng)箏那樣。她的臉沁出汗珠的光澤。

他說(shuō)：你有本事你就夠，夠著了歸你。

她扯住他的胳膊肘，又跳了兩次，仍然搶不到信。

他說(shuō)：算了吧，我也不想知道是誰(shuí)的信。

她說(shuō)：不想知道你就還給我。

他說(shuō)：提一個(gè)條件。

她說(shuō)：你還給我還談條件?

他說(shuō)：以前，我都由著你，今天，我發(fā)現(xiàn)你那著急的勁頭很可愛(ài)。

她無(wú)奈地說(shuō)：你說(shuō)吧。

他指指自己的嘴，說(shuō)：來(lái)。

她摟住他的脖子，響響地一個(gè)親吻。

他說(shuō)：不夠味，有點(diǎn)應(yīng)付，有點(diǎn)形式。

她重復(fù)了一次，說(shuō)：這回行了吧?

他說(shuō)：勉強(qiáng)及格。

他那手降下來(lái)，她似乎擔(dān)心他改變主意，一下子奪下來(lái)。她離開他幾步，展開起皺的信紙。

她說(shuō)：我說(shuō)沒(méi)啥吧，確實(shí)跟你沒(méi)關(guān)系。

他說(shuō)：跟我沒(méi)關(guān)系?剛才你急成啥樣了。

她說(shuō)：你真壞。

他說(shuō)：你急的樣子真可愛(ài)。

她說(shuō)：我懶得理你。

他說(shuō)：東西到手，你又一本正經(jīng)了。

雪已停。狗吠、驢叫、雞鳴，或遠(yuǎn)或近地傳過(guò)來(lái)。似乎地對(duì)天的信有了反應(yīng)。

據(jù)報(bào)道，那是綠州罕見的一場(chǎng)大雪。

那天，她想證實(shí)什么，給他看信，他沒(méi)接信。倆人沉默了一陣，他以為在倆人的關(guān)系里，他第一次占了主動(dòng)——她竟然順從了他。好像他捏住了她什么把柄。中午，他騎車離開。他沒(méi)料到，那天起，他和她的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)折，直到來(lái)年開春，她提出跟他分手。他收到她的信，還是感到有點(diǎn)突然，到底雪天那封信跟現(xiàn)在這封信是否有關(guān)系?他琢磨不透，有一點(diǎn)十分明確，她跟他已斷了關(guān)系。