海生回來(lái)了。但這絲毫沒(méi)有引起三根筍人的注意。

海生家獨(dú)戶獨(dú)院，住在山的那邊。

三根筍社的土地有一大片分布在山的那邊。但所有的農(nóng)戶都居住在山的這邊。山那邊的莊稼成熟時(shí)經(jīng)常被盜。早年生產(chǎn)隊(duì)一再動(dòng)員社員到山那邊去建房，還許愿可以占好地，可以放寬建房面積，然而始終沒(méi)人愿意去。都說(shuō)山那邊的風(fēng)水惡，忌諱建房。這不僅因?yàn)橛酗L(fēng)水先生的預(yù)言，更有令人心驚肉跳的驗(yàn)證。解放前，山那邊住過(guò)兩戶人家：一戶成了絕戶；一戶窮得舀水不上灶，最后全家人在一片朦朧的晨曦中逃荒走了。

一九七八年，一場(chǎng)洪水淹垮了海生家的房子。隊(duì)長(zhǎng)麻春田就指定他家搬到山那邊去建房。海生父親嚇得臉色蒼白，但又不敢違拗隊(duì)長(zhǎng)意志。一家人便哭哭啼啼地搬到山的那邊，孤家孤戶地守在一道山坳里。

海生父親是騸匠。他極想將自己的手藝傳授給兒子。所以一有騸活，便讓穿著開(kāi)襠褲的兒子跟在屁股后頭，其意是想讓海生在耳濡目染的過(guò)程中，對(duì)騸匠活產(chǎn)生興趣。

父親的希望落空了。海生對(duì)騸豬騸羊厭惡至極。一九八三年秋，讀完初中的海生，不顧父親反對(duì)，跟著一個(gè)遠(yuǎn)房老輩子外出打工走了。此后，沒(méi)有人知道海生去了哪里，更沒(méi)有人知道他具體在干什么。

這次回來(lái)，海生戴了頂嶄新的黑呢鴨舌帽，肩上扛了條鼓鼓囊囊的花口袋。他決定不出去打工了。

小雪過(guò)后，海生和妻子一頭扎進(jìn)自家責(zé)任地，晝夜苦戰(zhàn)：翻土、施渣肥、開(kāi)廂、漿廂，然后將一些淡黃色的種子均勻地撒在廂里，再蓋上一層草木灰和細(xì)土。最后，他們插上一根根篾條，拱成半圓形，上面托著透明的塑料薄膜。

潑完最后一挑糞水，海生對(duì)妻說(shuō)：“展勁點(diǎn)干，不出三年，我們家的樓房就要從這地里長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

妻說(shuō)：“你吹牛?！?/p>

海生很認(rèn)真：“出去這幾年沒(méi)有白混。人家那才叫科學(xué)種田，我們簡(jiǎn)直連脈都沒(méi)摸著?！?/p>

妻將信將疑：“你細(xì)算過(guò)沒(méi)有，修樓房要好多錢?”

海生笑著照妻子的屁股踹了一腳：“你不曉得算!”

妻含笑著不語(yǔ)了。一家人確實(shí)希望有那么一天：那幾間草房搖身一變，變成一樓一底的、白墻黑瓦淺綠門窗的新房子。海生妻邊這么想著，又問(wèn)：“我們住樓上還是樓下?我覺(jué)得住下頭好，夜間有個(gè)響動(dòng)才容易聽(tīng)著。”

海生忍不住笑罵道：“你這婆娘!發(fā)情了那么急，磚頭都還沒(méi)有一塊，就想著睡上頭還是下頭了?！?/p>

妻自了丈夫一眼：“就準(zhǔn)你能想以后的事，別個(gè)就不能想一想啊?！?/p>

海生問(wèn)：“你曉得我想以后的啥事?”

“哎，你不就是想蓋樓嘛?！?/p>

“呸!真是婆娘家的見(jiàn)識(shí)?！焙Ｉ驯鈸?dān)狠狠往地里一插，眼中射出一股仇恨之光。

海生的地邊冒出了一座草棚。棚子里有鋪蓋，有水壺，有碗，還有幾根用篾條捆了腿的矮板凳。海生搬來(lái)這里住了。

這草棚激起了三根筍人的好奇心，每天都有三三兩兩的人群從山那邊過(guò)來(lái)。海生很熱情，請(qǐng)他們坐床、坐板凳。人們驚奇地瞪著棚子周圍覆著地膜的甘蔗地。蔗苗密實(shí)而粗壯。行子中間，大如拳頭微微泛紅的西紅柿墜得整株苗子都快趴地了。大家邊看邊議論，嫉妒得直咽口水。一個(gè)外號(hào)叫“灶雞子”的人愣了半天，終于喊出聲來(lái)：“我的媽呀!這個(gè)時(shí)候有洋海椒賣，簡(jiǎn)直他娘的等于挖金磚了。你們算算看，”他朝眾人扳數(shù)著指頭，“一塊五一斤，棒棒都打不脫，這產(chǎn)量少估，一畝也在兩千斤以上!”

人們?cè)谂d頭上，海生不插話。他靜靜的蹲在地邊，古怪地笑著。

海生用噴霧器噴了兩次催熟劑后，西紅柿紅得更快了。

三根筍的人來(lái)，外社、外村的人也來(lái)。最后來(lái)的是菜販子。他們用自行車馱著竹筐，有的還開(kāi)著摩托。后來(lái)，貨源吃緊，菜販子頭天晚上就來(lái)候著。有兩個(gè)想得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，趁別的菜販子不在，私下里與海生簽訂了來(lái)年的合同，還心甘情愿的先付百分之五的交頭錢。

這期間，海生全家人腮幫兒紅紅的，整天在地里忙：采摘，過(guò)秤，按計(jì)算器，然后收錢。

三根筍人的心異常活躍。這海生簡(jiǎn)直是個(gè)奇人!就那么簡(jiǎn)單的翻個(gè)花樣兒，看似普通平常的一塊地，就為他們生出一塊塊金燦燦的黃金來(lái)了。西紅柿誰(shuí)沒(méi)有種過(guò)?偏偏海生想到了套在甘蔗地里種，這等于把一畝地變成了兩畝。那個(gè)地膜的搞法，三根筍的人更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。土地啊土地，你的心不能太偏，要拿只眼角兒掛著其他人一點(diǎn)才公平啊!

“灶雞子”來(lái)得最勤。他幾乎整天陪著海生在地里轉(zhuǎn)。有一天，他終于忍不住了，問(wèn)：“海生，你這珊瑚一號(hào)在哪兒買的?”

“來(lái)得很遠(yuǎn)?！焙Ｉ届o地回答。

“下回能不能幫我捎點(diǎn)?”“灶雞子”小心地試探道。

“捎點(diǎn)?喔。不過(guò)，這育種很麻煩，比伺候婆娘生娃兒還難?！?/p>

“我試一試嘛?！?/p>

海生答應(yīng)了。

三根筍人對(duì)海生的草棚著了迷。他們天天聚到那里，聽(tīng)海生沖殼子，講什么叫光合作用、立體種植，什么叫配方施肥、季節(jié)移位……總之，大家發(fā)財(cái)?shù)挠缓Ｉ脫艿搅税d狂的程度。人們咋也想不通，三腳踢不出個(gè)屁來(lái)的老騸匠，竟然會(huì)生出一個(gè)如此聰明的兒子! 可是，有一個(gè)人始終沒(méi)有去過(guò)海生的草棚。這就是老社長(zhǎng)麻春田。如今麻春田已經(jīng)卸任，但骨頭還硬扎，腿腳也利索。在大古井，麻春田攔住了正挑著糞桶的“灶雞子”。

“‘灶雞子’，聽(tīng)說(shuō)海生愿意幫你捎種子?”麻春田問(wèn)。

“灶雞子”自豪地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他不會(huì)搞鬼?比如買成別的品種，或者拿蒸籠把種子蒸死后才給你?”

“灶雞子”摳摳腦殼：“我又沒(méi)得罪過(guò)海生，他沒(méi)得理由這樣做吧。”

“沒(méi)得理由?”麻桿繼續(xù)點(diǎn)撥“灶雞子”，“我看海生這家伙奸滑得很，一點(diǎn)不像他老子。你想想看，海生發(fā)財(cái)發(fā)得這么紅，大家都照他的法子種，這不等于撬了他的生意?”

麻春田的提醒，“灶雞子”脊背上開(kāi)始涌冷汗了。

接下來(lái)發(fā)生的事，果然被麻春田不幸言中：“灶雞子”從海生那里拿回去的種子，根本沒(méi)有發(fā)出苗來(lái)。不過(guò)，“灶雞子”并不完全相信麻春田的預(yù)言，而是埋怨自己沒(méi)有文化。第二年秋，海生領(lǐng)著大伙兒一塊到了省蔬菜良種研究中心，購(gòu)種并參加培訓(xùn)。但技術(shù)之外還有技術(shù)，這一點(diǎn)只有海生一個(gè)人知道。

大家?guī)е迨唤锏姆N子回來(lái)，照著本本上記錄的專家傳授的秘訣，一絲不茍地操作?？纱笱┮堰^(guò)，卻不見(jiàn)多少苗苗從泥土里鉆出來(lái)。然而海生的苗子這時(shí)卻出齊了。有了苗子，就等于大把大把的鈔票到了手。海生的搞法跟大家一樣。只有一點(diǎn)不同，他預(yù)先在苗床下面修建了火溫床。氣溫低時(shí)，只見(jiàn)他大抱小抱地往里塞柴禾——這叫燒火升溫。海生還在苗床里插了十來(lái)根玻璃管兒。也有人學(xué)著海生的辦法弄。但是卻把脹開(kāi)的芽苞悶死在了苗床里。

育種失敗了。人們想到了找海生要苗子，可海生的苗子剛好夠他那兩畝半甘蔗地用。大家問(wèn)海生育種的奧妙在哪兒，海生笑笑說(shuō)：“溫度?！?/p>

下一年，大家又干。但又失敗了。大家發(fā)財(cái)?shù)南ＭS之破滅。這年，海生的苗子整整剩了兩廂。于是有幾戶人找到海生，想分點(diǎn)苗子。

海生看他們迫不及待想下手搶的樣子，就說(shuō)：“等我補(bǔ)栽完了再說(shuō)吧?！?/p>

“灶雞子”搶前一步：“我問(wèn)過(guò)吳嫂了。你們不補(bǔ)苗了?！?/p>

海生罵道：“她婆娘家曉得個(gè)屁!”

“灶雞子”又說(shuō)：“我給錢買?！?/p>

海生用沾滿泥土的大手往臉上一抹，兩個(gè)眼珠子左右轉(zhuǎn)著：“這樣吧，你們明天來(lái)?！?/p>

人群散了。海生盯著苗圃出神地看了一會(huì)。他扛上鋤頭正欲回走，忽聽(tīng)身后有人小聲叫他。海生轉(zhuǎn)背一看，見(jiàn)樹(shù)林里閃出麻春田的身影。海生回來(lái)都三年了，兩人卻還沒(méi)碰過(guò)面。看麻春田沒(méi)有要過(guò)來(lái)的意思，海生扛著鋤頭慢慢向他走去。

兩人隔一條大溝站著。

“你今年的苗子比往年密，所以剩得多。”麻春田的聲音很柔和。他把目光從海生的肩上滑過(guò)去，落在那兩廂苗子上?！斑@剩下的苗子丟了可惜啊?！甭榇禾镒匝宰哉Z(yǔ)，眼睛依然盯著苗圃。

海生看出了麻春田的心思。他那帶邪氣的眼珠子滴溜溜一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“麻叔，我們好多年沒(méi)鉆攏了，走，到我家喝燒酒。”

麻春田愣了。

海生怨道：“麻叔瞧不起我?”

麻春田縱身躍過(guò)大溝。落腳時(shí)因?yàn)槟嗤了绍?，人掉進(jìn)了溝里。海生將鋤把伸給他抓著，麻春田這才費(fèi)力地爬了上來(lái)。他不好意思地拍拍手：“那就讓你破財(cái)啰?！?/p>

夕陽(yáng)染紅了兩人的背影。麻春田深一腳淺一腳地跟著海生，朝山坳里那幢同樣浸潤(rùn)在夕陽(yáng)余暉中的白墻黑瓦淺綠色門窗的樓房走去。

海生特意宰了只雞，又叫妻到村里的幺店子買了兩瓶瀘州特曲。海生指著方桌上豐盛的菜肴對(duì)麻春田說(shuō)：“沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備，你莫要見(jiàn)笑?！?/p>

麻春田本想裝得不稀罕吃的樣子，但眼珠子卻不爭(zhēng)氣地往方桌上溜。他使勁眨了一下眼，眨得有些痛。海生問(wèn)：“麻叔你咋了，眼睛不舒服?”

麻春田用手背揉揉，謊稱昨晚挖干田熬了夜沒(méi)睡好。

“你娃娃他們呢?”麻春田控制不住自己的手。他已舉起了筷子，眼神在一碗雞肉和一盤油炸花生米之間移動(dòng)。

“別管他們，他們?cè)谠罘坷锍??！?/p>

兩人都是好酒量。開(kāi)始，雙方只說(shuō)些家務(wù)，肚子里有點(diǎn)貨了，海生便問(wèn)：“麻叔，你當(dāng)了那么多年干部，有啥體會(huì)?”

麻春田一邊著急地啃著雞骨頭，一邊說(shuō)：“酸甜苦辣，一言難盡?！?/p>

海生等著他“一言難盡”。但麻春田又沒(méi)聲了，只顧低頭猛吃。

海生又叫妻拿了瓶酒來(lái)。

“這干部有啥當(dāng)頭。你跑得跳得時(shí)，上頭把你稀奇成寶，等榨干了你的油，你就連堆牛糞都不如了?！?/p>

海生漫不經(jīng)心地說(shuō)：“當(dāng)干部也有威風(fēng)的時(shí)候。當(dāng)年你麻叔大手一揮，我爸就只能乖乖地跑到山這邊來(lái)建房了喲?！?/p>

麻春田噎住了。他干笑道：“海生，你說(shuō)到哪里去了?”

海生又說(shuō)：“這邊風(fēng)水惡，‘灶雞子’他們怕過(guò)來(lái)，就跟你送雞送酒。我爸也給你送了禮，你咋偏偏就安排我們家過(guò)這邊來(lái)呢?”

麻春田覺(jué)得吞下去的酒菜，突然間變成了毒物。他感到胃里一陣痙攣，想吐。他后悔不該貪吃這頓飯了。

海生不知道是真醉了還是假醉。他搖晃著身子站起，鼓著一對(duì)金魚眼瞪著麻春田?！拔野肿隽艘惠呑域~匠，他只敢在豬狗面前抬頭，從來(lái)不敢在你麻叔面前抬頭。我家搬過(guò)來(lái)，我爸不曉得嚎了多少回。他說(shuō)這邊的風(fēng)水惡啊，怕、怕我們家鎮(zhèn)不住邪……”

麻春田終于鎮(zhèn)靜下來(lái)。他若無(wú)其事地笑道：“別聽(tīng)你老子胡說(shuō)，要是不搬過(guò)來(lái)才是蠢呢。山這邊的地平順，水口又好。你看看，如今全社哪家的房子敢跟你比，都把你羨慕得要死呢?！?/p>

海生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)吭聲。麻春田拿不準(zhǔn)的是，他到底是同意了自己的說(shuō)法呢還是在嘲笑自己。

麻春田來(lái)找海生，本意是想求海生分點(diǎn)苗子給他。見(jiàn)海生竟然還記得發(fā)霉的陳年老事，心里便涼了半截。麻春田已無(wú)意于酒菜，幾次擋住了海生的酒瓶。他怯怯地看著海生想：海生分明是喝多了才提這些不愉快的老話。海生要是清醒，應(yīng)該不會(huì)記仇的吧。所以麻春田心里很矛盾，不把來(lái)的意圖說(shuō)出來(lái)，是有些不甘心。

海生紅著眼問(wèn)：“麻叔咋不喝酒?麻叔有事?”

麻桿決定破釜沉舟。“我想買點(diǎn)你的洋海椒苗子。”

海生突然不出聲了。他一只手罩著酒杯，另一只手抓著桌沿，瞇細(xì)眼看著麻春田。麻春田很不自在，手抖動(dòng)起來(lái)碰倒了酒杯。酒水順著桌沿淌濕了他的褲襠。

海生指著麻春田：“你想栽洋海椒?你想發(fā)財(cái)?”

麻春田吞吞吐吐道：“我家日子這兩年不好過(guò)?！?/p>

海生突然哈哈大笑。他端著酒杯，搖晃著走到香火桌前。墻上掛著一張遺像：老人面容謙卑，眼神兒惶惶然的。海生沖著他打了幾個(gè)酒飽嗝，眼珠子死魚眼一樣盯著那遺像看了好一會(huì)兒。

麻春田蹙了蹙眉頭。海生轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)u搖晃晃走到麻春田跟前，彎下腰盯著麻春田的臉瞧，似乎在那麻春田的臉上找什么東西。

“麻叔，要苗子就明天早晨來(lái)吧?！焙Ｉα?。

麻春田激動(dòng)地站起身，抓著海生的肩膀搖晃。他眼里有了淚，淚水在燈光下閃亮閃亮的。

第二天早晨，麻春田、“灶雞子”等人扛著竹筐，朝那座搭建在西紅柿苗圃地邊的草棚趕去。然而他們都傻眼了：兩廂苗子被人東一鋤西一鋤的給鏟掉了。

這一年，海生在甘蔗地套種的西紅柿又獲豐收。但熱鬧的景象卻與往年不同。除了全家人在地里忙碌外，除了菜販子提前來(lái)談價(jià)錢外，三根筍人再也不往草棚子去了。即便偶爾有人從草棚邊路過(guò)，也只是表情僵硬地與海生打個(gè)招呼而已。

海生感到孤獨(dú)。他爬上松樹(shù)嶺，望著山那邊出神。三根筍的每一戶人家，每一條山路，每一塊土地，海生還是那樣熟悉，可他卻莫名其妙地有種生活在一片蠻荒土地上的感覺(jué)。他忽然打了個(gè)寒噤。他突然意識(shí)到三根筍現(xiàn)在是真正地拋棄他了。

他蹲在一塊石頭上，掏出紙煙。他出神地望著山下的小溪。幾個(gè)婦女高挽褲足在溪邊用木棒捶打衣服。歡快的搗衣聲、女人們的哄笑聲，若隱若顯地隨風(fēng)飄上山來(lái)。而山的這邊卻是如此的孤寂。他蹲著的地方積起了一堆煙蒂。

海生忽然懷念起“灶雞子”等人天天來(lái)草棚的那些日子了。他百無(wú)聊賴地從石頭上站起身，腳脖子酸脹得要命。妻背著一口袋尿素肥。往草棚子走去。

海生悵然地跟隨其后。妻還沒(méi)有放下背篼，就對(duì)男人說(shuō)：“麻叔死了?！?/p>

海生嚇了一跳?！奥槭逅懒?啥子時(shí)候?”

“聽(tīng)說(shuō)是昨天晚上?！?/p>

海生聽(tīng)后默然不語(yǔ)。

天黑后，海生悄悄來(lái)到麻春田家。因?yàn)樗懒巳?，居住著?shù)十戶人家的樓房灣，靜得連狗吠的聲音都沒(méi)有?？课鬟叺牟莘坷?，傳出陣陣悲戚的哭聲。進(jìn)屋時(shí)海生盡管低了頭，但還是被低矮的房檐撞了一下。

麻春田被一塊白布蓋著，躺在兩塊疊起來(lái)的篾笆上。海生按風(fēng)俗跪上草墊，朝麻春田磕了三個(gè)頭。麻春田的老婆年輕時(shí)下肢就癱了，這時(shí)她正坐在木圈椅上。見(jiàn)海生來(lái)了，她又嗚嗚地哭起來(lái)。海生下意識(shí)的掃了眼有門框卻無(wú)門的屋子。堂屋左側(cè)放著兩只許多年前就放在那里的木柜，漆水剝落盡凈。唯一稱得上現(xiàn)代化的家當(dāng)，是香火桌上擺著的那只壞了的鬧鐘。那只鬧鐘是一九七八年征收夏糧，三根筍社因?yàn)楂@得了全公社的第一名，公社獎(jiǎng)給麻春田的獎(jiǎng)品。但這一年，全社人平只分了一百二十斤玉米。為此麻春田在一個(gè)夜晚，差點(diǎn)被兩個(gè)社員打得丟了性命。

海生用長(zhǎng)滿繭巴的大手往臉上一抹，然后告辭出門。當(dāng)他經(jīng)過(guò)“灶雞子”家時(shí)，一股嘈雜的聲音混和著強(qiáng)烈的煙草味從門里涌出來(lái)。怕被人發(fā)覺(jué)，海生閃進(jìn)一團(tuán)黑影里。

忽聽(tīng)“灶雞子”說(shuō)：“麻叔真是遭孽，苦了一輩子，死了連具棺材都沒(méi)得?！?/p>

另一個(gè)男人說(shuō)：“像海生那樣，樓房、摩托、現(xiàn)代化家具樣樣都有，這輩子才算沒(méi)白活。”

“灶雞子”又說(shuō)：“世元這個(gè)社長(zhǎng)卵彈琴，我看他跟麻叔差球不多，鄉(xiāng)上說(shuō)一就一，只曉得催糧催款、刮宮引產(chǎn)!”

又有人插話：“我們選海生起來(lái)干。他要是社長(zhǎng)了，還怕他不扶持我們一把嗎?”

“灶雞子”嘆道：“沒(méi)望了，聽(tīng)說(shuō)上面找他做過(guò)工作了，沒(méi)有做通。他不想當(dāng)這個(gè)社長(zhǎng)。”

第二天清晨，第一個(gè)敲響麻春田家大門的是海生妻。她汗流浹背的擔(dān)了一挑黃谷來(lái)。麻春田妻一邊淌淚一邊連聲道謝。海生妻又從懷里掏出一疊票子塞到麻春田妻手上，說(shuō)是給麻叔買具棺材。麻春田妻激動(dòng)得差點(diǎn)從木圈椅上跌下來(lái)。

麻春田妻：“快喊你男人過(guò)來(lái)吃早飯?！?/p>

海生妻：“他天一亮就走了?！?/p>

麻春田妻：“海生去了哪兒?”

海生妻：“他沒(méi)有說(shuō)?！?/p>