我堅(jiān)持業(yè)余新聞寫作50余年，與全國30多家報(bào)刊的編輯記者有過交往，自稱“半個(gè)傳媒人”。老年人愛回憶過去，想為兩位傳媒界從相識到相知的良師益友寫點(diǎn)文字，以表感恩之情，并告慰他們的在天之靈。

啟蒙：吳嗣澄

我上小學(xué)時(shí)，就有個(gè)記者夢，夢想讀新聞系、進(jìn)新華社、駐聯(lián)合國。但由于家庭經(jīng)濟(jì)條件的限制，我選擇了讀管吃管住管穿管零花錢的軍事學(xué)校。1958年畢業(yè)后我開始業(yè)余寫作，想走曲線圓夢的路子。開始不知什么是新聞，胡亂涂鴉，在踏著退稿鋪就的路上迷茫摸索。

1964年夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會，我認(rèn)識了時(shí)任西安日報(bào)社經(jīng)濟(jì)部主任的吳嗣澄。他處理過我的一些稿子，說我還有些“新聞細(xì)胞”，只是缺乏新聞基本知識，寫起東西來有點(diǎn)“四不像”。于是，我決心拜他為師。當(dāng)時(shí)，我擔(dān)任西安制藥廠黨委宣傳科長，他常來廠里采訪，我們交往更密切了。1966年春天，吳嗣澄問我廠里有什么先進(jìn)人物可采寫報(bào)道的？我推薦了勞動(dòng)模范楊其林。此人是個(gè)動(dòng)物飼養(yǎng)員，飼養(yǎng)供做藥物試驗(yàn)用的兔子、小白鼠等動(dòng)物。這個(gè)工作又苦又臟又擔(dān)責(zé)任。吳嗣澄吃住在廠里，帶著我同楊師傅邊勞動(dòng)邊采訪，不怕臟不嫌臭，清理動(dòng)物糞便是經(jīng)常做的工作。在采訪中，吳嗣澄教我采訪技巧和新聞寫作知識。他說，采訪時(shí)一定要與采訪對象交心，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地挖掘人物內(nèi)心世界的東西。比如楊師傅，不善言語，問他什么，他總是說“沒啥”。后來吳嗣澄問他為什么像喂孩子那樣喂兔子？他的話就來了：“兔命關(guān)天?！庇謫査嗽捲踔v？他說：“藥品是人命關(guān)天，兔子是為藥品做試驗(yàn)，有嚴(yán)格的健康標(biāo)準(zhǔn)，兔子不健康，藥品試驗(yàn)就不準(zhǔn)確，用在人身上就會出大問題，這不是兔命關(guān)天么？”這就把主人與兔子的關(guān)系揭示出來了。吳嗣澄還說，采訪時(shí)不要擺出一副你問他答、他說你記的架勢，要用心記，用筆記錄會造成被采訪者心里緊張，心記上后回去再追記。通過整整半個(gè)月邊勞動(dòng)邊采訪，我們獲得大量的素材，他先讓我草成一篇人物通訊，稿子寫好后，吳嗣澄把我叫到報(bào)社，逐字逐句地改寫，邊改邊講寫人物通訊的基本知識和技巧。定稿后，準(zhǔn)備在《西安日報(bào)》突出位置刊發(fā)?？上А拔母铩遍_始了，稿子沒有發(fā)出來。吳嗣澄同楊師傅結(jié)成了深厚友誼，常在楊家看望走動(dòng)。

吳嗣澄不僅是我新聞寫作的啟蒙老師，還教我如何做人處事。令我刻骨銘心的是他在給我的信中寫的兩句話：“心存天下不平事，意念人間疾苦情?！薄斑^往從來客無數(shù)，留得清氣有幾人？”在50多年的業(yè)余新聞寫作中，我都恪守吳嗣澄老師的教誨，堅(jiān)持實(shí)話實(shí)說，為人民鼓與呼。令我感到遺憾的是，他去世時(shí)沒有人告訴我。

厚愛：賀開秦

1998年3月的一天，我突然接到《勞動(dòng)周報(bào)》副刊編輯賀開秦先生的來信，隨信寄來我兩年前寄給《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》“西部風(fēng)”雜文專欄的文稿《考察考察者》。我非常奇怪，在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》西部版未刊發(fā)的稿子怎么會在他手里？現(xiàn)在寄來是什么意思？我讀了信才明白。信中說：“你這篇稿子原給‘西部風(fēng)’副刊的，我當(dāng)時(shí)主辦‘西部風(fēng)’，后該刊停辦，稿件留在我處。最近我到《勞動(dòng)周報(bào)》兼管副刊，又看了你這篇稿子，認(rèn)為還有可取之處，但需要按照最近新精神特別是十三大文件精神重新寫寫，文章篇幅不能過長，要寫得精粹集中一些，你改好后寄我為好?！蔽液芸旄膶懞蠹慕o了先生，不幾天就見報(bào)了。一個(gè)名不見經(jīng)傳的業(yè)余作者，一篇微不足道的小文，先生竟隨身帶了兩年，從經(jīng)濟(jì)日報(bào)社帶到勞動(dòng)周報(bào)社，一有空就聯(lián)系我改寫發(fā)表，難得這份厚愛，這份珍惜，我感動(dòng)萬分。這樣的老報(bào)人形象在我心中何等高大！后來我到報(bào)社拜訪問先生為何對業(yè)余作者這般尊重？先生說：“我有一個(gè)念頭，只要把作者寫出的好文章，或者有一點(diǎn)可取之處的半成品，經(jīng)過與作者商量，修改潤色，編發(fā)出來，見諸報(bào)端，就是最大的欣慰。”這種編輯作風(fēng)今天已經(jīng)成了“稀有元素”，具有這種編輯作風(fēng)的傳媒人還是有的，但實(shí)屬鳳毛麟角。

從此以后，我把先生當(dāng)成兄長和老師，常去報(bào)社拜望他。他再忙也要停筆掩卷同我談上個(gè)把小時(shí)，不像時(shí)下有的編輯見了業(yè)余作者避之不及。我們談家常、談人生、談世風(fēng)、談文道，談得最多的是雜文創(chuàng)作。他常說：“雜文應(yīng)該是有感而發(fā)，發(fā)人所未發(fā)，顯示自己的深度?！蔽业奈母澹?jīng)常像給小學(xué)生修改作文那樣字斟句酌，改好后再寄回給我，我同意并抄寫后再刊發(fā)。他多次婉轉(zhuǎn)地指出我的雜文“尖銳有余，含蓄不足”，并告誡我：“人要直，文要曲；火要虛，心要實(shí)；內(nèi)要?jiǎng)?，外要柔?！庇袝r(shí)先生還給我出點(diǎn)難題，讓我鍛煉，“逼”我長進(jìn)。一次，他寄來了賈平凹發(fā)表在《勞動(dòng)周報(bào)》上的一組漫畫，令我以書信體寫一則讀畫感，由報(bào)社轉(zhuǎn)給賈平凹。我真有點(diǎn)為難，我是個(gè)畫盲，人家賈平凹是大家，豈敢胡評！“逼”得我請教了好幾位美術(shù)界的朋友，才寫了幾百字的短評由先生轉(zhuǎn)給了平凹，平凹在《寄語讀者》中還特別提到“西安的亦杰”的看法合乎他的創(chuàng)作本意。

先生對我的生活也十分關(guān)心。我退休金過低，家中又有殘疾兒子，經(jīng)濟(jì)有些困難，他就給我到處找事干，以增加收入。他給《城市金融報(bào)》的老總介紹，讓我去當(dāng)編輯，由于某種原因而未去上班，但我始終對他心存感激。

1996年，賀開秦先生去世了，我寫了一則《憶恩師賀開秦》，以寄哀思。