[摘要]對(duì)苦難往昔的回憶和生命理由和意義的追問幾乎是杜涯詩(shī)歌創(chuàng)作的全部主題，這種不斷的“重復(fù)。成就了杜涯詩(shī)歌的獨(dú)特意義，使她的詩(shī)歌達(dá)到了一種升華內(nèi)在生命的境界。

[關(guān)鍵詞]杜涯詩(shī)歌 主題分析 重復(fù)

河南的女詩(shī)人杜涯，經(jīng)過了漫長(zhǎng)的“在黑暗中的寫作”時(shí)期之后，她的詩(shī)終于得到了越來越多的關(guān)注和認(rèn)可：在描述90年代以來的詩(shī)歌時(shí)。杜涯終于成為一個(gè)無法被忽略和遺忘的名字。但是，即便是得到了較高的評(píng)價(jià)，杜涯詩(shī)歌單一的主題始終是被詬病的。這一點(diǎn)。那些不吝于贊美之詞的詩(shī)評(píng)家也不例外。對(duì)于這種批評(píng)，固執(zhí)的杜涯說：“我有自己的想法”。的確，她后來的創(chuàng)作中并沒有以開拓新的主題為努力方向。當(dāng)時(shí)杜涯并沒有說這種想法是什么，但是最近她的一些關(guān)于詩(shī)歌境界的理論文章，使我們對(duì)她的創(chuàng)作主題有了更為深入的理解。

一、“問為何事來人間”

在秦嶺，我看到無名的花開了

又落了。我站在繁花下。想它們

一定是為著什么事情

才來到這寂寞人間

——杜涯《無限》

整體看來，杜涯詩(shī)歌的取材和主題確實(shí)比較集中。早在90年代初期，詩(shī)評(píng)家耿占春曾這樣來描述杜涯的詩(shī)歌創(chuàng)作：“她擁有簡(jiǎn)樸、一致的詩(shī)風(fēng)。和幾乎不變的主題：時(shí)間消逝以及由此而帶來的令人傷感的變化?！边@種概括對(duì)于杜涯后來的創(chuàng)作依然有效。

杜涯詩(shī)作的主題也經(jīng)過了一個(gè)漫長(zhǎng)的尋找和孕育的過程。但是一開始她就憑借著鄉(xiāng)村生活的苦難經(jīng)驗(yàn)和天性的敏感確定了鄉(xiāng)土題材和哀歌情調(diào)。鄉(xiāng)村及其亙古不變的風(fēng)景是她早期作品中反復(fù)出現(xiàn)的意象：三月的桃花、冬天的柿樹、靜默的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親們一年四季的“種植，收割，吃飯，生病”、還有那種讓人傷痛不已的“不變的命運(yùn)和緩慢的光陰”(《致故鄉(xiāng)》)，這些平凡而恒常的事物被杜涯捕捉進(jìn)她的詩(shī)歌。抒情性成為杜涯90年代詩(shī)歌創(chuàng)作的特色，她早期的詩(shī)歌顯示出的樸素、簡(jiǎn)單的意象和節(jié)制的抒情，也使她在標(biāo)榜“敘事性”的90年代詩(shī)壇上因?yàn)椤斑^時(shí)”而顯得落寞。

盡管這一時(shí)期的杜涯已經(jīng)顯示了她抒情性的天賦和捕捉獨(dú)特意象的能力，但她詩(shī)歌的主題還是略顯單薄。如《遺忘之歌》、《轉(zhuǎn)達(dá)》、《桃園之冬》等早期代表性作品，意象像雪片般紛至沓來，營(yíng)造出一種萬物流逝、光陰不再的哀傷氣息。但是，由于詩(shī)人過分流連于這種抒情，在主題的表達(dá)上僅僅是點(diǎn)到為止。如何把這些意象更好地與主題的呈現(xiàn)和深化融合起來，從而將抒情性升華到一定的境界中去，而不是沉湎于一種傷感、哀婉的抒情氛圍之中，應(yīng)該是作者亟待解決的問題。

2005年《無限》終于使杜涯對(duì)自己的寫作有了更為清晰的認(rèn)知。這首詩(shī)中，杜涯反復(fù)地追問生命的理由和意義——問為何事來人間?它延續(xù)了杜涯鄉(xiāng)村題材和哀婉的抒情特色，但將詩(shī)人單純對(duì)自然的歌詠和對(duì)萬物流逝的傷感上升到了對(duì)生命本身的嘆惋和價(jià)值的追問。

《無限》顯然在杜涯的創(chuàng)作中有著重要的地位，也可以說是她生命和詩(shī)歌創(chuàng)作的分水嶺。此后，她把關(guān)注點(diǎn)目光從早年的時(shí)光、生命、流逝等轉(zhuǎn)向了更為深遠(yuǎn)開闊的地方：無限、永恒、終極意義、宇宙的思想和精神、以及生命的歸宿等?！岸叛牡木渥娱_始抓住一點(diǎn)什么了，以后就再也不肯放松，持續(xù)十余年，直到最近一舉完成的長(zhǎng)詩(shī)《星云》，似乎什么樣的重量都能解決了?！薄稛o限》使我們有理由對(duì)杜涯有了更多的期待。果然，《星云》仍然是裹挾著《無限》的氣息，但是氣勢(shì)卻更為恢宏。從自然界的季節(jié)更替寫到宇宙的循環(huán)往復(fù)，最后依然歸結(jié)到對(duì)生命的緣由和意義的追問：“我為何到來?又為何必須離開?／為何會(huì)有大地縫隙中的逝者?／那去了的，為何再不能復(fù)歸?；貋?／為何沒有永恒的世界，永恒的物質(zhì)，永恒的時(shí)間?”這種不懈的追究構(gòu)成了這首長(zhǎng)詩(shī)的抒情高潮。最終，她長(zhǎng)期以來苦苦思索的問題似乎得到了某種解答：“一切都到來了，一切又歸去，又寂然，又平靜／這是你的法則，是時(shí)間的法則／這里，那里，之前和以后的法則：一切都結(jié)束了，一切都重新開始”。萬物循環(huán)往復(fù)，生生不息，在這樣的認(rèn)知中，詩(shī)人的內(nèi)心也復(fù)歸于平靜，達(dá)到了升華有限生命的境界。

“問為何事來人間?”杜涯執(zhí)拗的嘆惋幾乎涵蓋了她詩(shī)歌的全部主題。萬物為什么來到人間?我們以什么來對(duì)抗生命的有限?在詩(shī)歌中，杜涯反復(fù)地追問生命的理由和意義。這種意識(shí)和追尋使她的詩(shī)歌有了某種深度，并有效地避免了單純抒情式的淺吟低唱。

二、“春天里的門窗一扇扇關(guān)閉了起來”

這個(gè)世界上無人能夠幫我

“這是命運(yùn)”。我曾這樣想。它冰冷的目光

望向以后的歲月：在省城，我抓取生活

卻迅速抓住了疾病、背叛、卑污、詆毀

春天里的門窗一扇扇關(guān)閉來起來

——杜涯《自述》

“多少年了，我傷痛于時(shí)光的無情流逝、生命的永久消散，傷痛于時(shí)間的一去不回，傷痛于那曾經(jīng)的美好一切都永不回來?！?《時(shí)間回歸》)傷痛、哀婉、憂傷幾乎成為描述杜涯詩(shī)歌的關(guān)鍵詞。杜涯在解釋自己的創(chuàng)作風(fēng)格曾說過：“一個(gè)人之所以成為今天的他，絕不是無緣無故的?！蔽覀兛梢詮脑?shī)人的經(jīng)歷和體驗(yàn)來考察她詩(shī)歌主題的形成原因。

毫無疑問，童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)敏感的詩(shī)人來說具有不可估量的意義。生性敏感的杜涯在童年時(shí)即對(duì)生命的流逝有著刻骨銘心的記憶，加上多年醫(yī)院工作的經(jīng)歷，她見識(shí)過太多的病痛和死亡，生命的悲涼感似乎與生俱來?！短一ā肥嵌叛牡囊皇讉麘言?shī)。三月桃花，燦爛盛開，但是在杜涯這里卻和死亡這一人世間最殘酷而不幸的事件聯(lián)系在一起。一個(gè)爛漫的小女孩的歡呼和大人們的哀傷，對(duì)比愈發(fā)鮮明，人生的無常感更是痛心徹骨。燦爛的桃花和殞落的生命讓一個(gè)不諳世事的小女孩過早感受到了生命的沉重與虛無，這種過早對(duì)死亡的感覺幾乎是刻骨銘心的：“忽然，我明白我第一次，面對(duì)什么／那一年我九歲，或者十歲／我還不懂得死亡／我也不懂得生命流逝和消亡／……我知道我的童年已經(jīng)結(jié)束”(《回憶一個(gè)秋天》)。

童年的過早結(jié)束無可救藥地對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作心理產(chǎn)生了致命影響，那種歲月的易逝和生命的悲涼感成了杜涯詩(shī)歌的基調(diào)。而沉湎于回憶的寫作又使她的詩(shī)歌有著一種如鹽浸過的苦澀和憂傷。詩(shī)人這“一生的黑暗、凋謝、光芒”仿佛是童年開始就注定的宿命：“對(duì)我們中的一部分人來說，童年即是一生。我屬于這一部分人中的一個(gè)?！薄锻辍吠陰缀醭删土硕叛牡囊簧?，這個(gè)精神分析學(xué)意義上的命題在杜涯的詩(shī)歌中得到充分的印證。在《紀(jì)念童年》這首詩(shī)中，作者童年中最為刻骨鉻心的事情竟是家人在強(qiáng)勢(shì)鄉(xiāng)鄰侵犯下的憤怒和無助。這種屈辱使這個(gè)出身貧寒但高傲自尊的孩子心理蒙受的陰影終生難以祛除。

之后，大學(xué)夢(mèng)在黑暗中無聲熄滅，她“曾多次在深夜里痛哭，”成年后，她辭去醫(yī)院的工作流浪省城，企圖“抓取生活”，卻“迅速抓住了疾病、背叛、卑污、詆毀”。經(jīng)受了一系列致命的打擊后她慨嘆命運(yùn)的無常與不公：“世界上無人能夠幫助我”?！吧?，它先是踩踏了我，而后來則是我拋棄了它：我轉(zhuǎn)身離去，越來越遠(yuǎn)，‘我與生活的決裂越來越難以彌補(bǔ)’”。(《自述》)

“春天里的門窗一扇扇關(guān)閉了起來”，所幸的是杜涯并沒有在這種打擊下消沉。也沒有長(zhǎng)久沉浸于無法言說的哀傷和憤懣之中。而是在生活的磨難中逐漸開闊了視野。將對(duì)自己不幸命運(yùn)的思考融入到了對(duì)生命意義和無限宇宙的思考：“不要硬把我拉進(jìn)他們狹隘的視野。他們的生活。——我關(guān)心的是屋頂以上的事物?！?《告訴》)對(duì)于杜涯來說。寫作變成了她最后的救贖之途，成為緩解內(nèi)心苦難和生命焦慮的有效手段：“對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來說，‘詩(shī)歌寫作’幾乎是能將其心靈照亮的惟一光亮，是一個(gè)詩(shī)人對(duì)抗內(nèi)心黑暗的工具。也是對(duì)抗必將到來的死亡的一種方式。”(《宇宙的心》)

這種飽經(jīng)滄桑的經(jīng)歷卻使得杜涯的寫作過早地進(jìn)入了一種暮年的心態(tài)。她的摯友。同為河南的女詩(shī)人扶桑這樣愛憐地說起杜涯：“你還很年輕，但我卻感覺不到你的青春”。(《冬夜懷人》)張杰則稱杜涯的寫作是一種“老年寫作”：“這種寫作在寫作者本人可能是無意識(shí)的，但在局外人看來，它是一種潛在的身份確認(rèn)，這種確認(rèn)就是一種寫作上的老年身份確認(rèn)?！边@種暮年心態(tài)和老年身份的確認(rèn)，是建立在個(gè)人的苦難經(jīng)歷和對(duì)人間普世苦難經(jīng)歷的體驗(yàn)和感悟之上的。這也是為什么在杜涯的詩(shī)歌猶如一個(gè)暮年老人對(duì)傷痛往昔的回憶，對(duì)生命的洞徹和感悟。

三、“重復(fù)”成就的意義：杜涯的詩(shī)歌主題觀

事實(shí)上一個(gè)詩(shī)人成熟而終至完成。是需要且必須是“重復(fù)”的，惟其“重復(fù)”才能在眾人中顯現(xiàn)其與眾不同的聲音，并使之不斷增強(qiáng)，使之成為有別于眾人的獨(dú)一無二的聲音。

——杜涯《詩(shī)，終止于境界》

“詩(shī)，終止于境界”是杜涯新近提出的詩(shī)歌理論，她延續(xù)了早期的“詩(shī)的最高境界是沉默”的觀點(diǎn)，以理論化的思考來回答了那些對(duì)她詩(shī)歌風(fēng)格和主題單一的批評(píng)。在她看來，優(yōu)秀的詩(shī)歌和詩(shī)人最終要達(dá)到的不是思想，而是境界。而與境界密切相連的就是詩(shī)歌的主題。在一個(gè)詩(shī)人的終其一生的創(chuàng)作中，始終有一條主題的主線存在著、延伸著。對(duì)于個(gè)體詩(shī)人來說。主題可以是恒定的，惟一的，而這種恒定恰是依憑不斷的“重復(fù)”成就的。這可以看做是杜涯詩(shī)歌主題不斷重復(fù)的一個(gè)注解。

“重復(fù)”不是單調(diào)。也不是簡(jiǎn)單的復(fù)制?！爸貜?fù)”是“不斷的延伸和加筑。使心靈的基石逐漸增高并穩(wěn)固，從而獲得鎮(zhèn)定無比的力量，”所以經(jīng)過“重復(fù)”的主題才能是強(qiáng)韌而恒定的。杜涯認(rèn)為，主題，可以看成是詩(shī)人的心靈的方向，所以主題之所以以一貫之和恒定。是與心靈的恒定是有關(guān)的。

一位詩(shī)評(píng)家這樣評(píng)價(jià)杜涯：“杜涯的詩(shī)在面上狹窄，主題單調(diào)。但抒情的深入度和境界是同代的許多詩(shī)人難以企及的?！蔽蚁脒@種“面上狹窄，主題單調(diào)”的詩(shī)能夠具有感人至深的力量，這正印證了杜涯在“重復(fù)”中成就意義的詩(shī)歌觀念和理想。從早期的《秋天》、《桃花》、《春天的聲音》到成熟期的《無限》、《歲末詩(shī)》、《自述》到近期的《偏遠(yuǎn)》和長(zhǎng)詩(shī)《星云》，杜涯一直在傷痛著美好事物的短暫、光陰的易逝、生命的無奈和時(shí)間的循環(huán)往復(fù)。她固執(zhí)地將這一切融入到詩(shī)歌中，在對(duì)有限生命的意義不懈追問中，那些簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的意象彌散出永恒的氣息。

“要想了解一個(gè)詩(shī)人，就要了解她內(nèi)心中最黑暗的部分?！?《黑暗與光亮》)在走向這種生命境界的途中，杜涯相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期都處在內(nèi)心的掙扎之中。她將其稱為“在黑暗中的寫作”。這種黑暗可能不單單指那些人世間的不公和骯臟，更源于詩(shī)人感受到生命的有限和虛無的一種恐懼。正視人的孤獨(dú)性和有限性，感受到這種流逝中恐懼的戰(zhàn)栗。從苦難和虛無的縫隙中遙望黑夜的星光，杜涯的寫作充滿了憂傷，但沒有陷入絕望。她用她樸素的意象詮釋了人的生存境遇和難題，突現(xiàn)出了內(nèi)心的力量，正如李建春對(duì)杜涯的描述：“她學(xué)歷寒酸，知識(shí)準(zhǔn)備差可人意，但是已具備了一個(gè)真正天才的愛和勇敢，對(duì)，就為一點(diǎn)，杜涯在臨近不惑之年最終達(dá)到了一個(gè)境界，一個(gè)內(nèi)在生命的境界?！?/p>