[摘要]在柏林墻在地圖上消失了多年后的今天，兩德之間，冷戰(zhàn)所留下的傷口卻并沒(méi)如人們想象的那樣輕易愈合，統(tǒng)一后東德久和西德人之間的互相不理解卻形成了一道新的柏林墻，越來(lái)越多的東德人開(kāi)始懷念原民主德國(guó)的一切。在這樣的大背景下，2003年，一部被指認(rèn)為“東德懷舊電影”的《再見(jiàn)，列寧》的大獲成功就產(chǎn)生了格外特別的意義。

[關(guān)鍵詞]新柏林墻 東西德國(guó)的傷口 愛(ài)與彌合

1989年11月9日晚8點(diǎn)，德國(guó)社會(huì)統(tǒng)一黨對(duì)外公布了他們剛剛制訂的“新旅行條例”，事實(shí)上就是完全開(kāi)放東德邊境。以這個(gè)時(shí)刻為起點(diǎn)。從第一批西柏林青年在勃蘭登堡門(mén)附近用汽錘在柏林墻上打出第一道裂縫，到1990年民主德國(guó)發(fā)言人宣布“所有存在于邊境通道上的障礙物都將消除”。這道蜿蜒166公里、把一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市分隔長(zhǎng)達(dá)28年之久的水泥怪獸，這道冷戰(zhàn)的分隔線(xiàn)，在短短一年內(nèi)被從地圖上清理了出去。

然而時(shí)隔15年，數(shù)百萬(wàn)東德人蜂擁般越過(guò)最近開(kāi)放的邊界、并得到西德國(guó)人的擁抱和獻(xiàn)花的日子似乎已是遙遠(yuǎn)的往事。政治家允諾的“東部經(jīng)濟(jì)高漲”并未實(shí)現(xiàn)，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻是：許多人在東德時(shí)代幾十年的忙碌頃刻間變成徒勞，“被統(tǒng)一”過(guò)來(lái)的東德人必須同時(shí)接受3.5萬(wàn)條新的西德法律條款：東德品牌以一種難以置信的速度從商場(chǎng)中消失，成千家東部企業(yè)被迫關(guān)門(mén)，就業(yè)者從九百萬(wàn)降到六百二十萬(wàn)……在柏林墻消失的年代，東德人卻感受到前所未有的惶恐——重新統(tǒng)一后，東德人不再是主人，許多人必須重新選擇職業(yè)，十分費(fèi)勁地維持生活。他們無(wú)法融入這個(gè)他們夢(mèng)寐以求的“自由世界”，他們無(wú)法享受資本主義的大多數(shù)好處。他們甚至無(wú)法得到同胞的尊重。統(tǒng)一之后。東德人仿佛失去了祖國(guó)，成為了自己的國(guó)土上的流浪者，他們之中普遍存在的心理是，覺(jué)得自己屬于“二等公民”：不屬于西方世界的聯(lián)邦德國(guó)，而承認(rèn)他們合法性的民主德國(guó)也不復(fù)存在。

就在許多東德人開(kāi)始不斷追問(wèn)“我們是誰(shuí)?我們應(yīng)該是誰(shuí)?”的時(shí)候。一位生長(zhǎng)于原民主德國(guó)的導(dǎo)演帶著他的影片《再見(jiàn)，列寧》席卷了整個(gè)德國(guó)。2003年春季上映以來(lái)，《再見(jiàn)，列寧》創(chuàng)造了德國(guó)本土的票房奇跡，一舉奪得德國(guó)電影獎(jiǎng)的八項(xiàng)大獎(jiǎng)。2003年12月，該片在第十六屆柏林電影節(jié)的歐洲電影獎(jiǎng)上囊括了最佳影片、最佳男演員、最佳編劇三項(xiàng)大獎(jiǎng)，同時(shí)獲得互聯(lián)網(wǎng)投票選出的“人民選擇獎(jiǎng)”中最佳導(dǎo)演、最佳男、女演員三項(xiàng)非大會(huì)獎(jiǎng)，成為此屆電影獎(jiǎng)的最大贏家。

但《再見(jiàn)，列寧》一片的大獲成功，難道僅僅是因?yàn)樗狭水?dāng)代東德人的懷舊情緒與“東德本體情緒”嗎?如果僅僅是這樣，那么該片在整個(gè)歐洲范圍之內(nèi)的普遍認(rèn)同就會(huì)顯得難以解釋。就政治體制和經(jīng)濟(jì)體制而言，兩德的統(tǒng)一是建立在事實(shí)上的“西德吞并東德”的基礎(chǔ)上的：然而就文化而言。這種“吞并”不可能如經(jīng)濟(jì)、政治體制一般，在短時(shí)期之內(nèi)完成。甚至可以說(shuō)，文化上不存在“吞并”，而只能依靠時(shí)間的作用趨于融合?！叭绾斡庠絻傻轮g已經(jīng)產(chǎn)生的心理鴻溝”是當(dāng)下的德國(guó)亟需解決的問(wèn)題。筆者認(rèn)為，導(dǎo)演沃爾夫?qū)へ惪?Wolfgang Becker)在這部影片之中提供了一種東西德國(guó)彌合的嘗試，而這正是在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)之后，當(dāng)下的德國(guó)(甚至歐洲)所熱切召喚的。

《再見(jiàn)，列寧》一片首先表現(xiàn)出了一種對(duì)于過(guò)去積極的姿態(tài)—或者說(shuō)，該片被觀影者賦予了一種積極姿態(tài)。該片最初的德語(yǔ)片名是《民主德國(guó)在79平方米房間里的延續(xù)》，而全球上映時(shí)卻被改為《再見(jiàn)，列寧》。從“延續(xù)”到“再見(jiàn)”，在片名的變動(dòng)中，我們似乎感受到原本的沉重平緩的、對(duì)于民主德國(guó)的某種自悼式的懷念與感傷，被積極的“告別”姿態(tài)所取代。這無(wú)疑讓我們聯(lián)想到影片中，當(dāng)母親無(wú)意中從家里走出來(lái)，猛然之間看到拆毀的列寧像正被直升飛機(jī)吊著在城市上空前行。那一刻，列寧雕像的經(jīng)典手勢(shì)映襯著母親克里斯蒂娜茫然無(wú)措的表情，仿佛是一個(gè)時(shí)代凄婉的告別。在“向前看”的潛在話(huà)語(yǔ)下，這部影片似乎是在告訴我們：在以列寧為表征的時(shí)代過(guò)去之后，盡管我們?nèi)詴?huì)對(duì)那些熟悉的事物懷有深深的眷戀，但生活畢竟是要前行的，而過(guò)去的永遠(yuǎn)不會(huì)回頭，我們需要勇敢地對(duì)過(guò)去說(shuō)“再見(jiàn)”。不用為當(dāng)前的狀況過(guò)分擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)閭谛枰獣r(shí)間來(lái)愈合。

另一方面，作為一部由被指認(rèn)為“東德導(dǎo)演”所執(zhí)導(dǎo)的“東德影片”，其中所表現(xiàn)對(duì)于西德人的態(tài)度是溫和而包容的。即使整部電影之中對(duì)于東德人和西德人的指稱(chēng)被兩個(gè)別有深意的寫(xiě)著“0”(東部)與“w”(西部)的大玻璃杯在無(wú)意間暴露。然而導(dǎo)演并沒(méi)有、也無(wú)意于凸顯這一點(diǎn)，因?yàn)榻酉聛?lái)，我們就看到一個(gè)東德人和一個(gè)西德人的手緊緊地握在了一起。另一個(gè)具有特別意義的鏡頭是：在阿列克斯被告知兌換期限已過(guò)，母親一生積攢的40萬(wàn)東德馬克成為一堆廢紙后，絕望地在大廈的樓頂大聲喊叫時(shí)，天空突然火樹(shù)銀花，整個(gè)德國(guó)都沉浸在歡呼德國(guó)足球隊(duì)取得世界杯足球賽冠軍的喜悅中——亞歷山大的憤怒和無(wú)奈被全民族的龐大話(huà)語(yǔ)所淹沒(méi)，對(duì)于這個(gè)國(guó)家的種種不滿(mǎn)，也被民族的狂喜所忽視。1990年的意大利世界杯上，西德隊(duì)最后戰(zhàn)勝阿根廷隊(duì)奪得大力神杯那一刻，激發(fā)了所有德國(guó)人的民族情緒，不管是東德還是西德，都在勝利的喜悅中狂歡。正如阿列克斯所說(shuō)：“一個(gè)小球使這個(gè)分裂國(guó)家的社會(huì)發(fā)展聯(lián)合到了一起，讓那些本舊屬于一起東西，再次一起成長(zhǎng)”：同樣，在這一幕中，東西德國(guó)作為“同一個(gè)民族”的情感認(rèn)同顯然消解和彌合了意識(shí)形態(tài)所造成的傷痕。

盡管有影評(píng)人把這部影片解讀作。想用一個(gè)很?chē)?yán)肅的片名來(lái)講述一個(gè)故事，一個(gè)處于社會(huì)變遷下關(guān)于愛(ài)與謊言的溫情家庭故事，傳達(dá)著一個(gè)溫馨懷舊但卻充滿(mǎn)希望的主題。然而筆者卻希望從一個(gè)相反的角度來(lái)理解：這部電影是借一個(gè)家庭故事來(lái)言說(shuō)東西德國(guó)之間的彌合的創(chuàng)痛，是對(duì)于后冷戰(zhàn)時(shí)代德國(guó)現(xiàn)狀和東德人心理狀況的敘述。不論是阿列克斯、母親、父親、姐姐，還是西德的男友和東德的宇航員，都不過(guò)是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的譬喻，或者說(shuō)是在壓抑與爆發(fā)中苦苦尋求著的一個(gè)符號(hào)，他們各自的指向意味深長(zhǎng)。

如果我們將堅(jiān)持共產(chǎn)主義信念的“母親”這一意象作為民主德國(guó)的一種象征性存在，將“兒子”解讀為當(dāng)下的東德人。那么母親不可避免的死亡無(wú)疑是在暗和民主德國(guó)消失，而“兒子”則最終失去了可以回去的地方。被民主德國(guó)所養(yǎng)育的兒子卻參加了抗議東德政府的示威游行，而這一舉動(dòng)的直接后果是母親收到刺激而陷入長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的昏迷，最終導(dǎo)致母親的離去。伴隨著無(wú)意識(shí)的“弒母”行為，兒子終于獲得了他一直向往的西方的生活，獲得了“自由”與“平等”，見(jiàn)識(shí)到了西方的一切(甚至他叛逃西方的父親)，然而兒子卻并沒(méi)有體驗(yàn)到夢(mèng)想成真的狂喜，而是沉浸在對(duì)母親的愧疚之中。如果把這部電影作為一部政治寓言，我們可以看到其中異常鮮明的情感線(xiàn)索：正是東德人對(duì)于西德以及西方世界的美好想象與近乎烏托邦式崇拜，導(dǎo)致了長(zhǎng)達(dá)40年的背叛與出逃，最終一手造成了民主德國(guó)的消亡：而在熱情的投向西方的懷抱之后，他們卻意外地發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有被批準(zhǔn)加入自由平等的西方世界——甚至所謂的自由平等的西方世界。也不過(guò)是一種虛幻，一種被言說(shuō)所建構(gòu)的“烏托邦”。“79平米的烏托邦”是兒子對(duì)于自己“軾母”罪行的贖罪，而刻意安排的母親最終的“安樂(lè)死”則達(dá)成了兒子心理上的自我開(kāi)解。曾被阿列克斯輕蔑的稱(chēng)為“老占領(lǐng)區(qū)”的民主德國(guó)，在影片中逐漸上升為一種本質(zhì)性的東西，并最終被阿列克斯自己意識(shí)到：“民主德國(guó)或許不完美，但她是我們的母親，是我們的根。”這句話(huà)無(wú)疑說(shuō)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型后，前東德人民對(duì)以往時(shí)光的追撫、懷念和依依惜別之情，因?yàn)榘亓謮Σ粌H意味著禁錮和限制。更是他們和歷史、和前一時(shí)代相連的臍帶。

影片的最后，我們從母親去世前最后一次在醫(yī)院里觀看阿列克斯炮制的新聞時(shí)的微妙表情得知，母親或許已經(jīng)知道了真相。然而此時(shí)，是民主德國(guó)開(kāi)放了邊境迎接厭倦了西方資本主義的西德人，還是聯(lián)邦德國(guó)迎接來(lái)自東部的人民，都顯得不再重要——重要的是“愛(ài)”，是兩個(gè)德國(guó)最終統(tǒng)一的事實(shí)。我們可以把這種“愛(ài)”理解為一個(gè)兒子對(duì)于母親的愛(ài)。然而把這樣的“愛(ài)”理解為更宏大層面上的、東西德國(guó)人民之間的民族感情，互相之間的包容與諒解，又何嘗不可?母親看著兒子，露出理解的微笑：她似乎理解了兒子的謊言，享受著兒子給她的愛(ài)，懷著她的信仰安詳?shù)仉x去了。為了彼此的愛(ài)，他們留下了各自心中的秘密。在濃濃的情意之中，東西德國(guó)的傷痕被治療?！皭?ài)”完成了的彌合。

面對(duì)德國(guó)統(tǒng)一之后東德人所面對(duì)的一切驚恐和不安，導(dǎo)演沃爾夫?qū)へ惪藷o(wú)力解釋“為什么”和“怎么辦”，最終只能選擇用“愛(ài)”去彌合一切，彌合柏林墻的創(chuàng)痛和東德人轉(zhuǎn)型中的沉重感與失敗感。于是你看到了這樣一個(gè)結(jié)尾：樓頂上，合并日的煙花還沒(méi)有散去，亞歷山大把母親的骨灰裝入兒時(shí)的模擬火箭中，點(diǎn)火，發(fā)射，阿列克斯用鎮(zhèn)定卻又略顯憂(yōu)傷的聲音說(shuō)：“這個(gè)國(guó)家，我的母親與之永別的國(guó)家，她終生信仰，至死不渝。這個(gè)國(guó)家。我們讓它一直幸存到我母親彌留的最后一刻。這個(gè)國(guó)家，在現(xiàn)實(shí)中從未如此存在過(guò)。這個(gè)國(guó)家，只有當(dāng)我回憶起母親的時(shí)候，才能想起它。”