四姐的愛(ài)情

我童年的時(shí)候喜歡過(guò)兩個(gè)女人，遺憾的是這兩個(gè)女人我都只能偷偷地喜歡。一個(gè)是我的五姑，一個(gè)是我的四姐。

我屬鼠，四姐和五姑也屬鼠。她們倆比我早生幾天。我們?nèi)齻€(gè)從小一起長(zhǎng)大。小時(shí)候，我就想一起娶倆媳婦，一個(gè)是我四姐，一個(gè)是我五姑。那時(shí)候，我在村子里是孩子頭，大家都叫我“司令”。我不知道“司令”的官到底有多大。反正，我利用“司令”的權(quán)力，做了很多自私的事情。比如玩過(guò)家家的游戲，我就無(wú)數(shù)次娶過(guò)我五姑做媳婦。我五姑啥心眼都沒(méi)有，我娶她就嫁。我們像模像樣地操辦“婚事”，還入洞房。洞房很簡(jiǎn)陋，是我四爺爺家的狗窩。

四姐小時(shí)候就愛(ài)臉紅，不肯跟我做這樣的游戲。我跟五姑入洞房，她就賭氣走開(kāi)。我四奶奶脾氣不好，抓住過(guò)我和五姑在狗窩里分糖吃，就拎出了五姑，大罵她一頓。五姑以后就長(zhǎng)了記性，我再要求娶她的時(shí)候，她就哄我說(shuō)，不行，我媽看著不讓?zhuān)f(shuō)我是你姑姑。

那個(gè)時(shí)候很不解，為什么是我姑姑就不能娶她。越來(lái)越大了，回憶起小時(shí)候的事情，不覺(jué)啞然失笑。我五姑長(zhǎng)大以后也懂事了，她越來(lái)越像姑姑的樣子。跟我講話(huà)，儼然是對(duì)侄子的教誨。十幾年以后，我五姑變成了標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村女人，邋遢得一塌糊涂。找不到做我新娘子時(shí)的清純和嬌羞，日子過(guò)得也緊緊巴巴。五姑父在建筑隊(duì)抹灰，五姑就去跟著供勺。干的是包工，錢(qián)是不少掙，累也不少受。

我少年時(shí)，也知道了我跟五姑是沒(méi)有辦法走到一起的。其實(shí)，四姐跟我也是親戚——四姐的奶奶是我親姑奶。

在我整個(gè)童年和少年時(shí)期，五姑和四姐是對(duì)我最好的人。我九歲的時(shí)候，跟同學(xué)打鬧，左腿被同學(xué)壓斷了。上課鈴聲響了，我怎么也站不起來(lái)。往下一使勁，整個(gè)身子就倒了下去。我疼得哇哇大哭，我三哥和四哥都在上學(xué)，他們怕老師罵，扔下我就進(jìn)了教室。只有我四姐和五姑不顧一切地照顧我，她們兩個(gè)一邊一個(gè)抱著我的胳膊，往教室里拖。我的腿站不住，她們倆就拽著我走。

那一幕有時(shí)候在夢(mèng)里出現(xiàn)，我真的想將時(shí)間定格在童年。

我四姐對(duì)我好，都是背著我五姑。我五姑偏不，我五姑對(duì)我好比較明目張膽。還命令我，背后告訴我，不要跟我四姐來(lái)往過(guò)多，說(shuō)她們家很多壞話(huà)。

相比較而言，我四姐的品德要略高于我五姑。四姐從來(lái)不在背后說(shuō)我五姑的壞話(huà)。五姑不久以后就不上學(xué)了。四姐和我接觸的機(jī)會(huì)就多了。那時(shí)候，正是我們的青春期。跟四姐在一起的時(shí)光真的好美，一股說(shuō)不出來(lái)的躁動(dòng)在心底蘊(yùn)含著。四姐總會(huì)在放學(xué)的時(shí)候，到我家做作業(yè)。四姐總會(huì)問(wèn)我一些問(wèn)題，我就不厭其煩地講給她聽(tīng)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題四姐都會(huì)，她聽(tīng)的心不在焉，只是象征性地問(wèn)我而已。四姐喜歡靜靜地看著我寫(xiě)字，四姐喜歡我寫(xiě)的作文。那時(shí)候，我寫(xiě)的作文特別受歡迎，老師總拿到全班讀的。四姐喜歡我編故事，羨慕我作文本上的那些紅色的波浪線(xiàn)。波浪線(xiàn)就是好句子，我喜歡寫(xiě)比喻句。比如寫(xiě)運(yùn)動(dòng)員，我就寫(xiě)運(yùn)動(dòng)員像離弦的箭一樣。比如我寫(xiě)人的眼睛好說(shuō)像電燈泡一樣明亮。

上初中時(shí)，四姐沒(méi)上幾天。原因是跟不上課程，家里也覺(jué)得女孩子念書(shū)沒(méi)有用處。四姐就輟學(xué)回家了。我是我們村子里文憑最高的人之一，能夠讀完初中的孩子不是很多?，F(xiàn)在，我回鄉(xiāng)下，我們老家的人還替我惋惜。

四姐后來(lái)跟她哥哥去了黑龍江，她一走就是四年。聽(tīng)說(shuō)她混得不錯(cuò)，做的工作也體面。而我漸漸長(zhǎng)大了，明白了我對(duì)四姐的感情，其實(shí)只是一種青春的萌動(dòng)或者懵懂而已。四年后，我輟學(xué)回家。之所以在初中讀了四年，是復(fù)讀了半年多。我不能讀高中，家里出不起讀高中的錢(qián)，只能孤注一擲考中專(zhuān)。中專(zhuān)是定向招生，第一次沒(méi)有考中。再?gòu)?fù)讀的時(shí)候，才知道復(fù)讀更難，很多同學(xué)在學(xué)?？剂宋迥炅耍褪菦_著中專(zhuān)來(lái)的。心灰意冷的我只好離開(kāi)學(xué)校，結(jié)束我的難忘的校園生活。接下來(lái)就是面對(duì)艱難的生活，開(kāi)始我夢(mèng)想的耕耘。

我訂婚那年是1993年，那年的年末四姐也回來(lái)了。四姐回到老家，是因?yàn)樗膼?ài)情。四姐帶著男朋友回來(lái)的，很帥氣的一個(gè)小伙子。四姐跟父親商量，要在那座城市里生活。四姐的父親不同意，堅(jiān)持要四姐在家門(mén)口找個(gè)人家。雙方談判破裂，四姐要跟那個(gè)男子逃跑，上車(chē)時(shí)被父親拽了下來(lái)。那個(gè)小伙子也很意氣用事，竟然在車(chē)上沒(méi)有下來(lái)。司機(jī)和售票員一直耐心地等著這場(chǎng)爭(zhēng)端結(jié)束，四姐的男朋友說(shuō)，關(guān)門(mén)，走。

就這樣，四姐的愛(ài)情宣告失敗。四姐在那座城市里，一定有過(guò)很多甜蜜的回憶?？墒沁@一切，都在四姐的面前消失了。四姐在家里整個(gè)人變得很沉默，不愛(ài)出去，保持著在大地方待過(guò)的脾氣，早上起來(lái)很晚，晚上還要準(zhǔn)時(shí)刷牙睡覺(jué)。四姐的母親就到我家喊我過(guò)去，陪四姐聊天。我那個(gè)冬天也真是無(wú)聊得很。

我跟四姐一直沒(méi)有提及她的愛(ài)情，正如幾年前我們?cè)谝黄饘?xiě)作業(yè)的時(shí)候，我們都沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有做什么，就那么有一搭沒(méi)一搭地聊天。都是廢話(huà)，都是沒(méi)有目的和企圖的話(huà)題。四姐還是高興起來(lái)了，人也變得愈發(fā)水靈。異鄉(xiāng)的一段愛(ài)情確實(shí)滋潤(rùn)了四姐。四姐和我在那段時(shí)間里，重新回到了少年時(shí)代的歲月里。一起上山玩，一起講些外面有意思的事情。

過(guò)了正月，我走出家門(mén)，闖蕩世界去了。四姐卻沒(méi)有能夠再次走。她父親不讓?zhuān)慕阋簿肓恕Ｎ蚁?，這以后，四姐真的很難再走出我們那個(gè)鄉(xiāng)村了。不久，四姐就嫁了出去。一個(gè)其貌不揚(yáng)的男人娶了四姐，四姐轉(zhuǎn)了一大圈，還是重新回到了她的鄉(xiāng)村。我媽跟我說(shuō)，你四姐這個(gè)人，在外面跑野了，那家人家也養(yǎng)不住她的。

我做了上門(mén)女婿，沒(méi)有想到跟四姐到了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那年冬天，我到錦州批發(fā)了春聯(lián)，到周邊三個(gè)集市賣(mài)。在集市上，我看到了四姐和四姐夫。他們?cè)谫u(mài)鞋。四姐的買(mǎi)賣(mài)做得已經(jīng)很嫻熟，他們家買(mǎi)了輛農(nóng)用車(chē)，一周可以趕三個(gè)集市，生意還不錯(cuò)。再后來(lái)，我跟四姐見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多了起來(lái)。有幾次還路過(guò)四姐的家門(mén)口，四姐在院子里喊我吃飯?jiān)僮?，我都沒(méi)有停留下腳步。

2003年，我到了鎮(zhèn)上租間簡(jiǎn)陋的房子寫(xiě)作。一天下午，四姐領(lǐng)著孩子來(lái)了。那是她的兒子，十來(lái)歲的模樣。這天，四姐夫的車(chē)壞到了家里，在修。四姐趕完集市，收攤卻不能走，等著四姐夫開(kāi)車(chē)來(lái)接。孩子渴了，四姐就想到了我。

孩子喝完水，我想到他們還沒(méi)吃飯呢，就張羅做飯，四姐死活不肯的，拉著孩子走了。我追到集市上，看到四姐在攤前坐著，給孩子拿了吃的東西，四姐不好意思起來(lái)。我說(shuō)，四姐，又不是外人，跟我客氣啥啊。四姐什么也沒(méi)說(shuō)，下個(gè)集市的時(shí)候，四姐給我家買(mǎi)了幾斤桔子送來(lái)，我和愛(ài)人都很不高興。四姐堅(jiān)持說(shuō)，不是給你們買(mǎi)的，是給孩子買(mǎi)的。

四姐走后，我愛(ài)人說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)，你四姐不想欠你啥。

我心里酸酸的，不知道為什么。想寫(xiě)段文字給四姐看，我知道四姐不會(huì)再看了。她的心，早已經(jīng)不再那般浪漫詩(shī)意。她的世界里現(xiàn)在是孩子和日子，是日落日出。有時(shí)候想，女人真是無(wú)情的東西，對(duì)于不能得到的，從來(lái)不去奢望，而且，遺忘得是那般快捷。像電腦回收站里的垃圾，只要是沒(méi)用，就敏捷地抬起手，毫不猶豫地選擇了徹底清空?？墒俏蚁?，那些美好的回憶和愛(ài)，就真的能夠從她們的記憶里清空掉嗎?

而我，能夠做些什么呢，為曾經(jīng)的美好，為逝去的光陰，為每一個(gè)普通的人普通的愛(ài)情?；蛟S是默然，或許是絕望，或許是順從，誰(shuí)知道誰(shuí)的內(nèi)心，誰(shuí)知道誰(shuí)的傷痛?？旄幸埠茫纯嘁擦T，這個(gè)世界上，懂你的人不多。作為人的孤獨(dú)，孤獨(dú)了誰(shuí)的人生?我不去想，我只珍惜我的感覺(jué)。有了這種珍貴的感覺(jué)，我活出了美好的繽紛，就如幼年時(shí)候的戀愛(ài)。一個(gè)狗窩，容下我的荒唐和純真。

而我們，誰(shuí)都不是聰明的人。長(zhǎng)得越大，人與人的距離隔得會(huì)越遠(yuǎn)。而更可悲的是，我們竟然都不知道。洗盡鉛華，我們兩手空空。

張勝利何許人也

我腿斷以后留了一級(jí)，張勝利跟我同歲，卻和我一班。

張勝利生性頑皮，不喜歡讀書(shū)。在家里玩，直到同齡的孩子都去學(xué)校了，他才跟著上學(xué)。他來(lái)上學(xué)的那天，特別滑稽，光著膀子來(lái)的。他生得胖乎乎的，肚皮曬得黑黝黝。老師看見(jiàn)他就皺眉頭，警告他上學(xué)要穿衣服。張勝利呲牙一笑，第二天又光著膀子來(lái)了。老師氣得不行，叫他回家拿小褂。張勝利就跟我借了件背心穿，混過(guò)了老師這關(guān)。因?yàn)楸承牡木壒剩覀儌z就成了好朋友。老師分座位的時(shí)候，張勝利一個(gè)箭步就跑我身邊來(lái)了。我們倆就成了同桌。

張勝利的本事很大，他上樹(shù)，“嗖嗖”地快。張勝利會(huì)倒著下樹(shù)，這個(gè)功夫至今我還沒(méi)見(jiàn)別人有過(guò)。張勝利在樹(shù)尖上，腦袋朝下，腿夾住樹(shù)干，往下溜，溜得你驚心動(dòng)魄，他在離地面一尺的地方攀住，一個(gè)鷂子翻身，平安落地。牛氣得很。張勝利的肚皮很厚，想必是上樹(shù)下樹(shù)磨的。張勝利掏鳥(niǎo)窩，驚險(xiǎn)無(wú)比，還在鳥(niǎo)窩里掏出過(guò)大蛇。當(dāng)然，張勝利憑著自己的功夫都化險(xiǎn)為夷了。

張勝利呲尿的功夫也是我們這個(gè)班級(jí)里男孩子們比不了的。我們學(xué)校的男女廁所中間，隔的墻不高。最上面還有空隙。男生就站成一排，往對(duì)過(guò)呲尿，以示對(duì)女生的友好。別人的尿力量不足，到不了墻頭就蔫了。張勝利不一樣。張勝利老遠(yuǎn)就掏出小雞，瞄準(zhǔn)了就一下子。尿線(xiàn)呈拋物線(xiàn)狀，劃出美麗的弧線(xiàn)來(lái)。射程遠(yuǎn)而準(zhǔn)確。為這事，張勝利沒(méi)少挨老師的揍。

張勝利開(kāi)始時(shí)學(xué)習(xí)很好，基本上第一、第二。張勝利三年級(jí)的時(shí)候，成績(jī)就不行了。社會(huì)上的一些東西，他很快就學(xué)會(huì)了。他是我們班最早抽煙的人，那時(shí)候張勝利已經(jīng)改掉了不穿上衣的習(xí)慣，他偷錢(qián)買(mǎi)煙卷。不到一毛錢(qián)的“農(nóng)豐”牌子的煙，是他的首選。這樣還時(shí)常買(mǎi)不起，他就撿煙頭，整急了能抽干葵花葉子。在他的帶動(dòng)下，全班十二個(gè)男生有十個(gè)學(xué)會(huì)了抽煙。沒(méi)學(xué)會(huì)的那個(gè)人是我，他一個(gè)人把全班的男生都拉下了水。幾年前，我見(jiàn)到張勝利的時(shí)候，他看我還是不吸煙，非常驚訝，連說(shuō)好人，好人，凈攢錢(qián)了你。

張勝利在桌子底下用自行車(chē)車(chē)鏈子做手槍?zhuān)恍易呋?。別人的槍里都是用的火柴帽。他用的是火藥，威力無(wú)比。冒的煙還大，整滿(mǎn)了教室。老師氣得不行，要他站著。張勝利被罰站還不服氣，老師就叫他造句，造出了就可以坐下。造句的內(nèi)容是“時(shí)而……時(shí)而……時(shí)而又……”，張勝利皺著眉頭向我求救，我不敢看他，別過(guò)頭去躲火藥味。這時(shí)候窗子都開(kāi)了，老師也受不了嗆，一陣風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，給了張勝利靈感。張勝利脫口而出：時(shí)而來(lái)一陣風(fēng)，時(shí)而來(lái)一陣風(fēng)，時(shí)而又來(lái)一陣風(fēng)。

這是我見(jiàn)到最快捷的答案。張勝利背古詩(shī)，“昨日入城市，歸來(lái)淚滿(mǎn)巾。遍身羅綺者，”后句就改成了“養(yǎng)蠶不是人”。

老師要大家出謎語(yǔ)猜。張勝利平時(shí)好的是打架上樹(shù)，呲尿游泳，吸煙吐痰，根本不會(huì)猜謎語(yǔ)。我們那時(shí)候管猜謎語(yǔ)叫猜悶。大家都猜，老師點(diǎn)名，他站起來(lái)，沉思一會(huì)兒對(duì)老師說(shuō)：東山有個(gè)紅辣椒，西山有個(gè)綠辣椒。紅辣椒，裂紋了，我給王八犢子猜悶了。

老師忍無(wú)可忍，打了張勝利一頓。

張勝利被打，已經(jīng)習(xí)以為常。說(shuō)來(lái)可憐得很，張勝利從上學(xué)那天起，就多次被我們班的女同學(xué)匯同家長(zhǎng)截住暴打。最恐怖的一次，我至今難忘。張勝利在山上放牛，時(shí)常騷擾鄰村的女孩子。久而久之，鄰村的女孩子就跟張勝利結(jié)仇。張勝利和我去孫家灣供銷(xiāo)社買(mǎi)小人書(shū)，我還沒(méi)學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，只會(huì)掏襠騎。就是上不去大梁，腿從大梁下面伸過(guò)去，一彈噠一彈噠地騎。張勝利能騎上，前面后面都能夠上去，靈巧得很，還能夠雙手離開(kāi)車(chē)把。我們倆從鄰村路過(guò)，就被村子的女孩子發(fā)現(xiàn)，回來(lái)的路上遭了埋伏。二十幾個(gè)女孩子截住我倆。我嚇得不行，兩個(gè)大個(gè)的女孩子用鐮刀砸我的自行車(chē)車(chē)胎，警告我別亂動(dòng)。我哪敢動(dòng)啊，不知道她們想干啥。接著，我就目睹了恐怖的一幕。二十幾個(gè)女孩子開(kāi)始群毆張勝利。通過(guò)她們的罵聲我才知道，敢情他們的積怨由來(lái)已久。前一年的夏天，張勝利跟幾個(gè)男孩子偷看人家洗澡不說(shuō)，還偷走人家的衣服給掛在樹(shù)上。

張勝利被打了一頓，絲毫沒(méi)有悔改的意思。鼻子都出血了，找我要紙。止不住，張勝利就從包里摸出兩截粉筆頭，塞鼻子里，揚(yáng)著臉看天。我清楚地記得張勝利當(dāng)時(shí)說(shuō)，好懸啊，差點(diǎn)被她們給強(qiáng)奸了。

我那時(shí)候的青春?jiǎn)⒚桑谷缓艽笠徊糠质莵?lái)自張勝利的教誨。他懂的可真多，不斷地給我們灌輸關(guān)于男人和女人的事。張勝利早在小學(xué)階段就為我們班級(jí)普及了生理知識(shí)，為此遭受了許多暴打，可張勝利仍然一如既往樂(lè)此不疲。我們小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，都到十六七歲，不像現(xiàn)在的孩子，十三歲就上了初中。我們那時(shí)候上學(xué)晚，發(fā)育得慢，可是身體也有了變化。那段時(shí)間挺怕的，一些莫名的情緒控制不了。張勝利就很老練地告訴我們，說(shuō)我們現(xiàn)在可以做小孩了。我們就聽(tīng)迷糊了，張勝利說(shuō)做小孩懂不懂?都搖頭。張勝利就寓教于樂(lè)說(shuō)：男的和女的玩，大肚子帶小孩。

張勝利是最早打破我心中權(quán)威的人。比如人是從哪來(lái)的，我媽說(shuō)我是從大凌河撿來(lái)的。也就是說(shuō)，我們班的男生幾乎都是從河里或者河套撿來(lái)的，只不過(guò)是撿的時(shí)間不一樣，河的名字不一樣而已。張勝利卻說(shuō)孩子是做出來(lái)的，而且我們都能夠做小孩了，真是新奇得很。張勝利現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)，咱們都是男的和女的玩，玩出來(lái)的。張勝利散布謠言，被老師嚴(yán)厲呵斥，還被叫來(lái)家長(zhǎng)檢討。問(wèn)題很?chē)?yán)重。可是張勝利寧死不屈，堅(jiān)持真理。長(zhǎng)大學(xué)會(huì)一句話(huà)，真理往往是掌握在少數(shù)人的手里，真沒(méi)錯(cuò)。張勝利跟老師叫囂說(shuō)，小孩就是玩出來(lái)的。

張勝利讀完小學(xué)，正趕上普九開(kāi)始。應(yīng)該都能夠讀初中的。張勝利不去，堅(jiān)持決不去。張勝利正式從小學(xué)光榮畢業(yè)，消失在我們的視線(xiàn)里。他教我們很多生理知識(shí)，事后，從我個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)看，他沒(méi)說(shuō)假話(huà)。老師說(shuō)他流氓，冤枉他了。

張勝利在家玩了一年，身體力行，十八歲不到就結(jié)婚了。那年冬天，我在上初中一年級(jí)，張勝利有了自己的兒子。胖乎乎的煞是好看好玩。張勝利用實(shí)際行動(dòng)證明了他的話(huà)是真的，他果然會(huì)做小孩。他結(jié)婚的那天，找過(guò)我，我上學(xué)還沒(méi)回來(lái)就沒(méi)去。他非要叫我去吃飯?；楹螅チ舜筮B的一家倉(cāng)庫(kù)做裝卸工。

我與張勝利的友誼像兩條直線(xiàn)，在一個(gè)點(diǎn)上交叉。很快就分開(kāi)了，大家都很忙碌，從此，兩條直線(xiàn)就再也沒(méi)有相遇過(guò)或者平行過(guò)。那幾年，回老家遇見(jiàn)張勝利的媽媽?zhuān)先思铱粗揖秃芨锌?。她說(shuō)，你看你多滋潤(rùn)啊，白白的，胖了這么多。我們家勝利造得像小老頭一樣了。后來(lái)，關(guān)于張勝利的很多事情，都是聽(tīng)說(shuō)的。張勝利開(kāi)始的幾年混得不錯(cuò)，掙錢(qián)拿家去。媳婦很能干，小日子也很滋潤(rùn)?？墒?，好景不長(zhǎng)，張勝利迷戀上了賭博，靠苦力掙的錢(qián)都賭了。每年都拿不回來(lái)錢(qián)，就撒謊。媳婦忍無(wú)可忍，鬧離婚回家了。張勝利的媽媽和爸爸托人叫回來(lái)了兒媳婦，還叫張勝利保證不再賭博。張勝利勉強(qiáng)挽回了媳婦。沒(méi)過(guò)多久，賭博的癮頭又犯了。實(shí)在沒(méi)有辦法，爸爸媽媽就叫兒媳婦跟著張勝利去外地打工。離得近才能看得住張勝利不再賭博。哪里想到，張勝利的媳婦跟張勝利的老板好上了，還跟張勝利離婚了。這事弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，張勝利自己不在乎，離婚就離婚，反正自己對(duì)跟女人睡覺(jué)這件事情也不熱衷了。

張勝利繼續(xù)賭博，媳婦竟然也愛(ài)上了賭博，倆人有時(shí)候還能夠在牌桌上遇見(jiàn)。張勝利媳婦坐張勝利上家，扣著好張不打，不叫張勝利開(kāi)門(mén)。張勝利就很生氣，有一天喝多了，去前媳婦家，趁著前媳婦的老公不在家，就強(qiáng)暴了媳婦。媳婦倒沒(méi)怎么反抗，媳婦也有點(diǎn)糊涂了，好像產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得沒(méi)離婚一樣。新老公撞見(jiàn)了張勝利，報(bào)警。張勝利被抓了進(jìn)去，要判刑。媳婦還挺念舊情，臨時(shí)翻供。張勝利得以免了牢獄之災(zāi)。媳婦還是跑了，跟著另外的男人走了，再也沒(méi)有了音信。張勝利回家的時(shí)候，遇見(jiàn)我爸，他說(shuō)，我媳婦不是啥正經(jīng)人，算我跟三個(gè)男人了。你看我，除了她就沒(méi)上過(guò)別的女人。

很多年看不到我小學(xué)的同桌張勝利了，不知道他現(xiàn)在生活得可好?；乩霞?guī)状危即蚵?tīng)不到他的消息。跟朋友在“午后茶語(yǔ)”喝茶，就說(shuō)了這樣的話(huà)題。如果再給我們一次機(jī)會(huì)，我會(huì)怎么做?我的回答是，我會(huì)像張勝利一樣做個(gè)壞學(xué)生。讀書(shū)期間，我一直老實(shí)，其實(shí)都是裝的。因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)，是三好學(xué)生。我必須得裝下去，那些年我特別渴望像張勝利一樣為所欲為。

給王廣蓮或者叫王玲的女人寫(xiě)情書(shū)

二十一歲那年，我寫(xiě)了很多情書(shū)。那些情書(shū)不是寫(xiě)給我女朋友或者愛(ài)人的。我寫(xiě)給了一個(gè)叫王廣蓮或者叫王玲的女人。

我跟隨大哥在一座海濱小城的療養(yǎng)院打工。在那里結(jié)識(shí)了一個(gè)叫二才的山東小兄弟。我們倆住在一起，每天上班都是我喊他。別管是下午還是早晨，只要我不喊他，他肯定要睡過(guò)時(shí)。因?yàn)閷?duì)他的處處照顧，關(guān)系就不一般。他在餐廳被分配洗碗，干了一段時(shí)間，顯然也不滿(mǎn)意。餐廳里洗碗是最沒(méi)有出息的活計(jì)。

二才其實(shí)是有心事的，在餐廳里他備受冷落。師傅不喜歡，女孩子也不喜歡，男孩子們更是嘲笑他。我是他唯一能夠說(shuō)心里話(huà)的大哥。我的地位其實(shí)也高不到哪里去，我只負(fù)責(zé)做扣肉做湯。我的扣肉做得好吃，一天做一百多碗，有個(gè)療養(yǎng)員特別喜歡吃我做的扣肉，特意向管理員提出表?yè)P(yáng)。他一頓能夠吃下一碗扣肉，還心花怒放地給我個(gè)綽號(hào)，叫“李扣肉”。我覺(jué)得受到了侮辱。而二才一直在洗碗，好長(zhǎng)時(shí)間不能翻身做主人。

因?yàn)闀?huì)寫(xiě)作，管理員就高看我一眼，扛大米不再叫我去。我給他寫(xiě)材料，主要是寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿。還有向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，都是套話(huà)空話(huà)，開(kāi)始我以為我寫(xiě)不了，后來(lái)看了一些材料，發(fā)現(xiàn)他們都是一個(gè)路子，就是不說(shuō)人話(huà)。二才這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始求我，求我給他寫(xiě)情書(shū)。他聽(tīng)我念很多文章，喜歡聽(tīng)。

二才老早就跟鄰居王廣蓮好上了。只是，離家打工，王廣蓮的家人也不同意他們的婚事，這事一直沒(méi)解決。二才那時(shí)候還不到二十歲，王廣蓮十七歲。真夠早的了。我佩服得不得了。問(wèn)題是情書(shū)哪有找別人寫(xiě)的呢。二才說(shuō)能，他都看到了，全餐廳就數(shù)我能說(shuō)瞎話(huà)。我氣得不行，那是虛構(gòu)，哪是編瞎話(huà)啊。二才不聽(tīng)我解釋?zhuān)p著我寫(xiě)。我沒(méi)有辦法，就拿起筆來(lái)開(kāi)始給王廣蓮后來(lái)叫王玲的女人寫(xiě)起了情書(shū)。

沒(méi)有想到的是，我竟然很快就進(jìn)入了狀態(tài)。好像我面對(duì)一個(gè)女孩子，正在跟她表露心聲。我寫(xiě)了兩頁(yè)信紙。滿(mǎn)篇燙人的詞。還夾雜著我寫(xiě)的情詩(shī)，特別不要臉的那種。我哪里是寫(xiě)給王廣蓮的，分明是寫(xiě)給自己朦朧的青春，朦朧中我愛(ài)的那個(gè)人，我的四姐。寫(xiě)完了，我一讀，二才就興奮了。還要我加上幾句話(huà)，說(shuō)他很好，在做廚師呢，等發(fā)展好了回去看她。

二才并沒(méi)有直接寄出我的情書(shū)，他自己抄寫(xiě)一遍。我問(wèn)他為啥。二才說(shuō)他的字寫(xiě)不好，我的字寫(xiě)得這么好，一看就露餡。他心眼還真不少。我的字很臭，二才還佩服我，可見(jiàn)二才的水準(zhǔn)。我看二才抄寫(xiě)情書(shū)都覺(jué)得累。他不會(huì)寫(xiě)字，不知道筆畫(huà)筆順什么的，直接畫(huà)我的字。

就這樣，我給這個(gè)叫王廣蓮的女孩子，寫(xiě)了很多封情書(shū)。我不知道經(jīng)過(guò)二才的二度創(chuàng)作，最后的情書(shū)是什么樣子。第二年春天，我再次來(lái)到這個(gè)城市打工。二才也來(lái)了，他不再當(dāng)洗碗工，改切菜了。更叫我難以置信的是，王廣蓮也來(lái)了。在這個(gè)大院里打掃衛(wèi)生。二才的舅舅給他們找了間小房，他們同居了。二才領(lǐng)王廣蓮見(jiàn)我的時(shí)候，她已經(jīng)大肚子了。王廣蓮跟我說(shuō)，二才都說(shuō)了，你幫了他很多忙呢。

大抵我寫(xiě)的情書(shū)起到了作用，尤其是我描寫(xiě)這座城市的段落，在少女王廣蓮的心里起了波瀾。二才回去，公開(kāi)求愛(ài)。王廣蓮的家人不同意，二才就帶著王廣蓮逃跑，奔向這座文明城市的懷抱。年末的時(shí)候，王廣蓮生了個(gè)女兒。那個(gè)時(shí)候，我跟二才也不好了。原因是二才這個(gè)人待熟悉了以后，開(kāi)始欺負(fù)人。四川的聶大哥，經(jīng)常受到他的暴力。我就勸二才，聶大哥跟我們一樣，都是師傅不喜歡的人，你不能再欺負(fù)他了。二才不聽(tīng)，記了我的仇。加倍地打聶大哥。聶大哥打不過(guò)他，找我，哭著跟我說(shuō)以后別去找二才講理了。二才說(shuō)了，我去說(shuō)一回，就揍他一回。我就跟二才摔了起來(lái)，很多人圍著看熱鬧。二才有力氣，是笨力氣。簡(jiǎn)單的絆子也躲不開(kāi)。被我教訓(xùn)了一頓，三跤都沒(méi)摔過(guò)我。跟我就不說(shuō)話(huà)了，王廣蓮還好，見(jiàn)到我，還喊我大哥、大哥的。

1994年以后，我再?zèng)]去餐廳打工。1998年初，我去盤(pán)錦市打工。在工地做飯，小伙房的廚師喜聯(lián)跟我關(guān)系好，他買(mǎi)菜就喊著我去靜忙。我們?cè)谂d隆臺(tái)露天的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，喜聯(lián)突然喊住我說(shuō)，那有個(gè)女的，問(wèn)你是不是叫李明。我叫李明叫過(guò)七八年，在療養(yǎng)院的時(shí)候就是叫這個(gè)名字的。我打量她半天，認(rèn)不出來(lái)她是誰(shuí)，她說(shuō)我是廣蓮啊。二才，二才你還記得嗎?

我一下子就想起來(lái)了。她說(shuō)，她和二才也到了盤(pán)錦，二才在飯店干，她在菜市場(chǎng)賣(mài)菜。她還要了我的地址，說(shuō)要去看我。

一天晚上，二才和王廣蓮真的看我來(lái)了。二才禮貌多了，這么些年，人也鍛煉出來(lái)了。廣蓮呢，變化更是大。長(zhǎng)得漂亮了，穿得時(shí)髦了。二才不住地抱怨，都是說(shuō)廣蓮如何不感激他，嫌他這個(gè)那個(gè)的不好，主要是二才沒(méi)有文化，不懂禮貌。王廣蓮跟我說(shuō)，大哥，都怪你，這些年，我就想找你，要不是你幫助二才糊弄我，給我寫(xiě)信，我才不來(lái)呢。我爸爸和我媽媽到現(xiàn)在還不原諒我，孩子都這么大了，家人都不認(rèn)。

我隱隱感覺(jué)，他們?cè)谝黄鸬木壏植皇呛芏嗔恕＿@個(gè)女人，她有了更高的追求。看看這個(gè)花花世界，喧囂浮躁，而睡在自己身邊的男人原來(lái)是那般高大，如今卻是最底層最不上進(jìn)的。二才其實(shí)也努力了，早晨他要去街頭炸油條賣(mài)，忙活一早晨，上午還要去飯店上班，也是很辛苦。王廣蓮跟我說(shuō)，二才簡(jiǎn)直太粗魯，她有些受不了。我只能安慰她，要她慢慢改造二才。我說(shuō)，二才對(duì)你不好，我來(lái)訓(xùn)斥他。其實(shí)，這只是我的客氣話(huà)，自己的日子，誰(shuí)也左右不了。我不能走進(jìn)他們的世界，只能這樣敷衍。王廣蓮還是感謝了我，說(shuō)大哥你別生氣，我會(huì)再來(lái)看你的。

王廣蓮和二才一直沒(méi)來(lái)。我在建筑隊(duì)工作還算順利，兩年后，做了材料員。那段日子，我?jiàn)A個(gè)包，來(lái)回穿梭跑建筑材料。有一天在南區(qū)走，突然一家理發(fā)店里有人喊我。我站住，竟然是王廣蓮。這次的變化就更大了，其實(shí)，我們倆都變化了。她很驚喜，她說(shuō)，大哥前些日子你打這走，我看著就像，當(dāng)時(shí)沒(méi)敢喊你，怕喊錯(cuò)了人，這次錯(cuò)不了，你臉上有痦子我看清楚了。

我進(jìn)了理發(fā)店，她打扮與都市女孩子沒(méi)有兩樣，性感、時(shí)尚。她還指著一個(gè)女人跟我說(shuō)，這是我?guī)煾?，以后理發(fā)就到這來(lái)。

我不知道，王廣蓮已經(jīng)不跟二才在一起了。我們?cè)谝黄鹩幸淮顩](méi)一搭地閑聊，她不再說(shuō)起過(guò)去的事情，也不提二才。我問(wèn)，就說(shuō)挺好的，還是那樣。賣(mài)菜也不掙錢(qián)，總得有個(gè)手藝才成。

以后，就再也沒(méi)有看到她的影子。那家理發(fā)店我又去過(guò)，王廣蓮不在，老板也不認(rèn)識(shí)我了。我就提醒她，我是王廣蓮的朋友。她想了半天想起了我，她告訴我，那個(gè)女孩子不叫王廣蓮，叫王玲，二十四歲了，還沒(méi)男朋友呢。

我愣了下。接著就順著老板的話(huà)承認(rèn)了。她說(shuō)，你跟王玲好過(guò)?我多次聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)你。說(shuō)你會(huì)寫(xiě)呢，寫(xiě)的信啥的特別暖人心。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)了，二才帶著孩子回老家去了。王廣蓮并沒(méi)有回去，她就淹沒(méi)在這個(gè)城市里?；蛟S哪一天，她與我擦肩而過(guò)也不得而知。我能夠想起來(lái)她的時(shí)候不多，但我在心里還是祝福她的。一個(gè)鄉(xiāng)村的女孩子，因?yàn)槲业那闀?shū)，她認(rèn)識(shí)了更廣闊的世界。這世界帶給她誘惑和徘徊。她掙扎，她痛苦，她渴望。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是人生的財(cái)富。

2002年，材料供應(yīng)商打我們這些工地管事的溜須，請(qǐng)我們吃飯喝酒洗澡找小姐。到了找小姐這個(gè)環(huán)節(jié)，我的大舅哥站起來(lái)首先表態(tài)說(shuō)，大家都找，回去誰(shuí)都不能揭發(fā)。就這樣，我們被一排的女孩子領(lǐng)走了。別人的房間里發(fā)生了什么事情我不知道。我只說(shuō)我的。這個(gè)女孩子很清秀，一點(diǎn)也不艷麗。女孩子說(shuō)是按摩，她突然說(shuō)，我把你脫光了你信嗎。我當(dāng)然信。我問(wèn)她，你叫什么名字。其實(shí)，我知道，她們不會(huì)說(shuō)真名字的。她微笑著說(shuō)，我叫王玲。我問(wèn)，你叫過(guò)王廣蓮嗎。她咯咯地笑了起來(lái)，說(shuō)多土的名字啊。我說(shuō)是啊，名字真土。

后來(lái)呢?…一我其實(shí)挺為難的，我說(shuō)我沒(méi)干，你準(zhǔn)不信。我說(shuō)我干了，覺(jué)得冤枉。干了是流氓，生活墮落。沒(méi)干也好不了哪去，你肯定要笑我，說(shuō)膽子還真是小。

你選擇地聽(tīng)吧，反正我也不想樹(shù)立多好的形象。當(dāng)時(shí)，我的眼前的確出現(xiàn)了那個(gè)叫王廣蓮或者叫王玲的女孩子。我最害怕的是，我在這樣的場(chǎng)合里遇見(jiàn)她。我?guī)筒涣怂裁?，除了我?xiě)給她的那些情書(shū)。人生的軌跡是不一樣的，王廣蓮或者叫王玲的女孩，她快速地滑離了我的生活。而眼下，這個(gè)漂亮的女孩子，她的衣服只要我的眼神稍有松動(dòng)就會(huì)輕輕滑落。而我美麗的夢(mèng)呢。也會(huì)在那一刻夭折。

2002年6月，我結(jié)束了漂泊，去遼寧省文學(xué)院學(xué)習(xí)。其實(shí)，我是帶著一身疲憊去的，很多人都不知道我經(jīng)歷了那么多風(fēng)塵。只有我自己知道，我的心該有多累。在一個(gè)個(gè)寂寞的午夜里，我獨(dú)自起來(lái)，想那些往事或者記憶。那個(gè)叫王廣蓮或者叫王玲的女子就款款向我走來(lái)。我看見(jiàn)她拿著我當(dāng)初寫(xiě)給她的情書(shū)，滿(mǎn)眼哀怨。我說(shuō)廣蓮，或者王玲，當(dāng)初那些情書(shū)都是我瞎想的，以后我一定好好寫(xiě)，努力不說(shuō)謊，努力活得真實(shí)些，行嗎?

[責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江]