秋耘走了，走得有些急。

兩年前，我讀過他發(fā)表在《文史資料》上的《文學路上六十年》中有關作協(xié)經(jīng)歷的回憶，頗有同感，并激起思緒萬千。憶及當年我在“肅反”斗爭中的種種遭遇，以印證他的說法，于是寫了一封長信給他，沒等他的回信，卻傳來了他的噩耗，我黯然了。

當我大學畢業(yè)，步入社會，極左路線盛行，在我周圍有的人好像生就火眼金睛，緊盯著身邊資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級情調(diào)，哪怕是穿一件時髦的服裝，或一雙樣式奇特的皮鞋，都在他們的視線之內(nèi)，也在作風的考核之中。那種人好像無產(chǎn)階級覺悟就是比別人高。人與人之間缺乏友情，更甭說溫情與人情了。誰講斗爭哲學，方顯他立場堅定。在那種環(huán)境里，我感到很苦悶。那時左一個運動，右一個運動，成天生活在運動之中。

當時我很單純。從小父母教育我不撒謊、說真話、做老實人。后來養(yǎng)成習慣，在工作中也是有什么說什么。在《文藝學習》編輯部，秋耘是副主編，編輯部副主任，也是評論組組長。我就在評論組，秋耘是我的頂頭上司，辦公桌緊挨著。我發(fā)現(xiàn)秋耘的知識面很廣，對作品的評價中肯，多側(cè)重于作者塑造人物時人物身上的人情味兒濃淡，以及人物形象感人的程度。他常說，拿什么感人?唯一的衡量標準就是情感了。他的這些說法，曾被斥曰：這是資產(chǎn)階級人性論。但我支持秋耘，按他的說法擬出推薦給讀者的經(jīng)典書目。一來二去我覺得和秋耘說得來，有共同語言，后來除談作品分析等問題外，也談一些工作外的個人生活。這樣我倆日益熟悉起來。但是我對他很尊重，因為他是老革命，參加過“一二九”學生運動(當時他是清華大學的學生)，抗戰(zhàn)開始后，他從事新聞工作，曾任新華社廣東分社社長，新華社新四軍站站長，那時的記者是半軍事性，我看到他佩帶手槍的照片，威武得很。從他的經(jīng)歷看，他是經(jīng)過長期考驗的革命者。

做編輯免不了要寫點東西。當時編輯部是不提倡寫東西的。原因有二：寫東西發(fā)表了，就容易出名，還得稿費，有名又有了利。名利是資產(chǎn)階級的價值觀；再者編輯自己寫東西，會影響全心全意做好本身的編輯工作，刊物質(zhì)量不能保證。這些不成文的潛規(guī)則，自己反感，但也不敢貿(mào)然違反，心里實在憋得慌，讀中文系就是要寫作嘛。無奈寫不了，就拼命地多讀書(包括業(yè)余時間)。但也有例外，那就是約來的稿件質(zhì)量不符合編輯部的要求，這時只能自己動手去寫，因為要求什么，反復討論過，質(zhì)量有保證。我接受了任務，給幾天假，寫完交給秋耘。

秋耘審稿很認真，他對我寫的東西每次都很不客氣地指出應修改補充的地方，既原則又具體。每當這時，我就想起了在北京大學讀書的廢名老師的寫作課——面批。秋耘對我不就是面批嗎。修改后刊出，接到不少讀者來信說文章對他的幫助很大。這是對我的鼓勵，也是對秋耘心血的肯定。

我和秋耘之間，不斷加深了解，從內(nèi)心講，我把他當老師，又把他當兄長，我們是摯友，真的，他既是我的上級，也把我當小弟看待。星期日休息，有時他邀我去他家做客，蔡瑩大姐給我打牙祭。有時聊起他當新華社記者的故事，有一次他到前線采訪，那才險呢，還沒采訪完，部隊接到轉(zhuǎn)移的命令，他剛騎上馬，敵人的前哨已追上來，他揚鞭疾馳，突出包圍圈。他說，這不算什么。戰(zhàn)地采訪就是這樣在炮火中穿行。

中國作家協(xié)會的肅反運動開始了。我是在《文藝學習》編輯部第一個被“揪”出來的暗藏在革命隊伍中的國民黨員。劉白羽作完動員報告后，分單位進行座談討論，《文藝學習》主編韋君宜不點名地指出：不管過去參加過什么反動組織，只要坦白，沒有現(xiàn)行，既往不咎。劉白羽的動員，韋君宜的政策交待，我心里想，誰有問題趕快交待，不然就完了。心中無鬼，我很泰然。

幾天過后，秋耘把我叫出辦公室，兩人坐在臺階上，他說，你聽過白羽同志在全體作協(xié)會上關于開展肅反斗爭和君宜同志在全體編輯部會上的講話后，你有什么想法?我說，我很擁護兩位上級的講話。他說，你再想想，還有什么要說的，我沉默，氣氛很尷尬。這是我跟秋耘接觸中，從未有過的。

那一陣子，編輯部半天工作編刊物，半天學習有關肅反文件。

過了幾天，秋耘又約我談話，我又一次表態(tài)擁護，我義正詞嚴地說，肅反是鞏固無產(chǎn)階級專政，這關乎共和國的存亡。從秋耘的表情看，有些失望。

后來秋耘找我談話的次數(shù)就勤了，甚至一天兩次。追問我：有沒有新體會或新收獲?我簡直無言以對，重復，重復，再重復，確實我再說不出更高水平的話。秋耘這時表現(xiàn)出替我著急的樣子?？礃幼宇I導上可能懷疑我了。但我自信確實與肅反沾不上邊。

運動形勢發(fā)展很快，領導不能再等了。有一天，我剛邁進編輯部，秋耘示意我出去。在臺階坐定后，他開門見山地說：“小毛你是國民黨員為什么不敢交待?交待了，不就輕松了嗎?”我聽了秋耘的話，當時就像丈二和尚摸不著頭腦了，真是人在家中坐，禍從天上來了。真有些怕了，這是誰在陷害我?頭腦里這些閃念過后，我對秋耘說，我不是國民黨員，你別嚇唬我。政策我明白。我再一次鄭重申明：我不是國民黨員，我向組織保證。

秋耘耐心地做我的思想工作，大約有半個月之久，他每次總是不急不躁、和和氣氣，就像大哥哥開導小弟，我也很納悶。

編輯部最后覺得秋耘太無能、太人道，決定全體同仁來“幫助”我。這次編輯部會是在東總布胡同二十二號老作協(xié)二樓會議室開的。韋君宜主持會議，她開門見山地說，今天我們大家一起來“幫助”毛憲文同志提高覺悟，認識自己參加過國民黨的問題。君宜的話剛落，有一位同事聲色俱厲地說：“毛憲文，你不要欺人太甚，秋耘同志苦口婆心給你作了那么多工作，你頑固不化，不肯交待自己的國民黨員問題。你要想想抗拒的后果!”

那位同事剛坐下，我沒等君宜安排就站起來說，我不是國民黨員，我不能承認。這個問題，我和秋耘同志說清楚了。

我的話，激起了在場人的“義憤”，紛紛舉手，不等君宜示意，一位站起來，指著我說：“毛憲文，你太猖狂了，鐵證如山，你竟敢在眾人面前否認?！苯又鴷龅陌l(fā)言登時熾烈起來，一個比一個的火力更旺。

這陣勢，還是生平第一次親歷，真有些害怕。什么叫群眾運動?原來這就是，讓人不寒而栗。我在三個小時的“幫助會”上，上了兩次廁所。親身體會到：人要嚇厲害了會尿褲子的滋味。我會后仰首問天：這叫幫助嗎?明明是批斗會嘛!

這樣的會開過三次。每次會后秋耘都來安撫我，他說有些人發(fā)言過激，有的人過火，大家都是好意，恨鐵不成鋼，希望你不要往心里去，我對秋耘說，我真的沒參加過國民黨。我有過過關想法，但又一想，不實事求是也不好。秋耘聽了，鼓勵我堅持實事求是的態(tài)度。

編輯部給我開過三次“幫助會”，秋耘一言不發(fā)。

后來我知道，秋耘是我的專案組組長。全編輯部的會還攻不下來，專案組改變了方法，派李興華和赫然二人根據(jù)我交待的材料外出調(diào)查。三個多月后，他們回來了，真相大白了。那張有我名字的國民黨登記表，根本不是我填的。填寫人是王緒(曾在敵偽時期任興和縣土地股長，聲名狼藉，害怕共產(chǎn)黨，在興和縣第一次解放后第三天逃離興和縣，潛往國統(tǒng)區(qū)陶林縣。在國民黨三十五軍安春山某連任連部支書)，指紋，筆跡都是王緒的。

為驗證王緒的交待(當時王緒在臨河勞改農(nóng)場服刑)，有一天秋耘對我說，臺燈的燈泡壞了，他的手沾水了，請我給他換個新燈泡。我照辦了。原來他是拿去換下來的燈泡化驗指紋的。經(jīng)公安機關化驗，那張國民黨員登記表上的指紋確實不是我的，至于化驗筆跡，那是手到擒來，因為李興華在臨河已取來了王緒的筆跡樣本。李興華說，據(jù)王緒交待，當時國民黨黨部為壯大自己的隊伍，凡填一張國民黨員登記表能領十元大洋，就這一樁事王緒領了三百多元大洋，跟著他受害的有的甚至冤死獄中。我是幸運的，中國作協(xié)還按政策辦事，秋耘一直主張實事求是。

肅反運動后期，主編君宜在全體編輯部會上給我賠禮道歉。秋耘這次發(fā)言了，他稱贊我在這個問題上堅持實事求是的態(tài)度。私下秋耘還向我?guī)状谓忉專倚睦锩靼?，在這件事上秋耘體現(xiàn)了一種精神：他是個革命人道主義者。

我的問題剛結(jié)束，編輯部馮大海的問題出現(xiàn)了。說馮是胡風分子，也是大會小會地批判。在批判馮大海的多次會上，沒看見秋耘說過一句話，表過一次態(tài)。但他寫過一篇批判胡風的文章，題目叫《胡風的五把刀子》，我私下問他：“你這篇文章的文風起了變化，是怎么回事?”他說：“咱們刊物不表態(tài)，行嗎?稿子約不來，只好自己動手了?！痹瓉砣绱?。批判馮大海時，我像個陪綁的，老老實實地坐著。不久，馮大海被抓走了，他還在新婚的蜜月期。

抓走了馮大海，接著批判馮光，說她是暗藏在黨內(nèi)的特務，批斗的方法差不多，炮手還是那些人，火力組織得更熾密，據(jù)說馮光還是現(xiàn)行的，猛批幾次逮走了。那一陣子周圍都是烏煙瘴氣，人們沒有笑臉，聽不到笑聲，氛圍像是凝固了，同志間沒有聊天，更不敢相互走動。秋耘在批判場合總是緘默不語，半閉著眼，從不表態(tài)。有人評論說，秋耘是個老好人，有人說他滑頭，還有人說他立場有問題。人們不把秋耘往革命人道主義者上靠。

秋耘對法國作家羅曼·羅蘭很欣賞。他從英文本翻譯了羅曼·羅蘭的《搏斗》。為了譯文更準確，他請我找北大西語系法文教授王德華先生對照法文本進行校訂。在北大時，我選修過王先生的法語課，后來成為好友。當我拿去秋耘的譯文，王先生欣然應允，并在最短的時間內(nèi)校訂完。法文校訂本很快面世，秋耘題款贈我上下冊一套，并讓我將校訂費送給王先生。從《搏斗》的主人公身上仿佛看到了秋耘的某些影子。

在那“殘酷斗爭，無情打擊”的極左路線下，像秋耘這樣的好同志真是彌足珍貴了。有的人，借助運動的風，表現(xiàn)自己積極，撈取政治資本，昨天還和你稱兄道弟，或婆婆媽媽，轉(zhuǎn)臉就六親不認，鐵面無私，把同志情、革命的友誼一股腦拋到九霄云外。

在那無休止的階級斗爭日子里，神經(jīng)繃得緊緊的，不敢輕易開口說話。但秋耘身上的革命人道主義精神卻勝過千言萬語，溫暖著我的心懷，患難之交，后來我們成為摯友。

革命人道主義者并非老好人、滑頭、立場不堅定，甚至懦弱。秋耘在《浮沉》一文中借英雄約翰·克利斯朵夫的話說：“我曾奮斗，我曾痛苦，我曾浪漫，我曾創(chuàng)造”，但，我期望著而且堅信著，總有一天“我將為了新的戰(zhàn)斗而再生”!

這才是真正的黃秋耘!革命人道主義者的黃秋耘!

[責任編輯 宋長江]