龔育之同學(xué)離開(kāi)我們已經(jīng)兩年了。我知道龔育之這個(gè)名字已六十有一年了，那是1948年秋季，從清華大學(xué)化學(xué)系新生名單中看到的，那一班新生只有9人，幾乎都記得?？梢哉f(shuō)，我知道龔育之甚早，然而見(jiàn)他的面很晚，至少在五、六年以后，而且都是在各種討論科學(xué)問(wèn)題的會(huì)議上，見(jiàn)了面彼此知道，卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話。但我有一個(gè)印象，那就是育之同學(xué)是一位很嚴(yán)肅、認(rèn)真的知識(shí)分子。

此外，我還從一個(gè)很特殊的渠道，知道了育之同學(xué)的身世。1949年秋天，我從清華大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，分配到中央輕工業(yè)部籌備處工作。這個(gè)部在籌備時(shí)期已任命黃炎培為部長(zhǎng)，而黨組書記兼副部長(zhǎng)是龔飲冰。龔飲老是一位德高望重的前輩，我們都非常尊重他，然而我們這些大學(xué)剛畢業(yè)的毛頭小子，卻能在龔飲老面前毫無(wú)顧忌地談笑。我還有幸兩次被他找去談話，征求我們對(duì)部里工作的意見(jiàn)，甚至要我們談?wù)剬?duì)一些老黨員工作上的意見(jiàn)?；貞浧饋?lái)，真是親切而坦率。我們反映的意見(jiàn)，都是些雞毛蒜皮之事，今天想起來(lái)很是可笑，然而龔老卻耐心聽(tīng)，還不時(shí)笑笑，這種風(fēng)度確實(shí)令人敬佩。談話時(shí)龔老還主動(dòng)說(shuō)起他過(guò)去的一些革命經(jīng)歷，如曾經(jīng)在東北做地下工作時(shí)當(dāng)過(guò)“和尚”，并出示頭頂受戒的痕跡。得知我在清華化學(xué)系讀過(guò)書，龔老告訴我他的孩子叫龔育之，正在清華，也讀化學(xué)系。我告訴他我知道這個(gè)名字，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。事情過(guò)去了快60年，以后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)龔老，只聽(tīng)說(shuō)他健康情況不佳，后來(lái)又做過(guò)黨中央統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)。近年回想起來(lái)，龔老與潘漢年的地下革命生涯頗有相似之處。

今年我正在寫回憶育之同學(xué)的紀(jì)念文稿，偶然在書店一本書中看到了龔飲老和龔育之、孫小禮以及兩個(gè)孩子近50年前的一張全家合影，歲月滄桑，人事更替，我久久地看著這張相片，心潮澎湃，不能自己!

我把回憶一幕一幕地從40年代末拉到21世紀(jì)初。在50年代中期，我國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中“照貓畫虎”式地跟著蘇聯(lián)學(xué)，但終究那時(shí)的中國(guó)知識(shí)界和科學(xué)界多數(shù)專家曾在西方留過(guò)學(xué)，對(duì)20世紀(jì)自然科學(xué)發(fā)展的情況頗有了解。要批判遺傳學(xué)，我國(guó)有一大批以談家楨為首的所謂“資產(chǎn)階級(jí)”遺傳學(xué)家；要批判共振論，我國(guó)有鮑林的學(xué)生盧嘉錫和唐有祺，這些所謂受過(guò)“資產(chǎn)階級(jí)”訓(xùn)練的學(xué)者，都是學(xué)問(wèn)深厚的“大家”，想搬動(dòng)他們的根底談何容易。育之同學(xué)當(dāng)時(shí)在中宣部科學(xué)處于光遠(yuǎn)前輩的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)這些問(wèn)題怎么辦呢?確實(shí)是難題啊!光遠(yuǎn)同志是清華大學(xué)物理系畢業(yè)的老校友，他和錢三強(qiáng)、何澤慧，王大珩等知名科學(xué)家是同班同學(xué)，我相信光遠(yuǎn)同志對(duì)科學(xué)的理解和上述學(xué)者不會(huì)有太大的不同，他能帶領(lǐng)他的后輩學(xué)生育之同學(xué)真心實(shí)意地去搞批判嗎?!結(jié)果，這場(chǎng)批判自然科學(xué)研究中的“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義”的巨大風(fēng)暴并未在中國(guó)掀起，只是“死水微瀾”攪了一陣。我個(gè)人覺(jué)得對(duì)中國(guó)的自然科學(xué)并無(wú)太大影響，倒是在蘇聯(lián)，尤其是李森科學(xué)霸的惡劣影響后患無(wú)窮，使生物學(xué)和化學(xué)的幾個(gè)方面受到了“極大”損害。

育之同學(xué)在這個(gè)問(wèn)題上表現(xiàn)了學(xué)者風(fēng)度。當(dāng)時(shí)中國(guó)化學(xué)界也有幾位西方回來(lái)的化學(xué)家，似乎“違心”地“玩”了一陣，但如同泡沫般地消失了。育之同學(xué)相信他的老師的告誡，特別是黃子卿先生的教誨，而沒(méi)有跟著“時(shí)髦”走!育之同學(xué)是堅(jiān)持“獨(dú)立思考”的，而不是盲目隨大流，他有他的思想基礎(chǔ)，他的確是唯物主義者!在中國(guó)，由當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)傳過(guò)來(lái)的批判自然科學(xué)中的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的“陣風(fēng)”，莫名其妙地吹來(lái)，又有意識(shí)地被吹走，育之同學(xué)是身臨其境的，甚為驚險(xiǎn)!

在50、60、70年代，我國(guó)知識(shí)分子之間的交往很少，都有深深的原罪感，都是噤若寒蟬，閉門修煉。然而彼此又通過(guò)各種渠道有所了解。育之同學(xué)在意識(shí)形態(tài)部門工作，我與他交往就更少了，只知道他在政治運(yùn)動(dòng)的浪尖上幾經(jīng)錘煉，日子并不好過(guò)。本來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子一直有自由交往的風(fēng)尚，從竹林七賢到揚(yáng)州八怪、八大山人，近至北京的中山公園來(lái)今雨軒，朱光潛的景山慈惠殿住所，林徽因的“太太客所”等等，都是文化發(fā)展的火花發(fā)生之地，后來(lái)，沒(méi)有了。長(zhǎng)久以來(lái)只是一家之言，當(dāng)然如封閉系統(tǒng)之熵愈變愈大了。我和育之同學(xué)本來(lái)就相知甚少，那幾十年中就越發(fā)地如同路人了。

改革開(kāi)放以來(lái)，我和育之同學(xué)見(jiàn)面多了起來(lái)，也主要是在自然辯證法研究會(huì)、中國(guó)科協(xié)的活動(dòng)中。他提倡自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)多多交往，我非常贊成。我認(rèn)為對(duì)社會(huì)科學(xué)應(yīng)與對(duì)自然科學(xué)同樣地多做普及工作，他對(duì)我的看法也很贊同。所以在中國(guó)科協(xié)，育之同學(xué)積極支持并熱心推動(dòng)“兩科聯(lián)盟”的各種活動(dòng)，我也都參加了。育之同學(xué)的興趣非常廣泛。有一次他對(duì)我說(shuō)，他看到我寫的一篇舊時(shí)留聲機(jī)曾用過(guò)一種竹制唱針的文章時(shí)，他說(shuō)這種東西現(xiàn)在已極少人還知道，但他少年時(shí)卻曾用過(guò)這種竹制唱針，又談了很多關(guān)于古典音樂(lè)的事。他讀過(guò)相當(dāng)多的“新文學(xué)”作品，在他寫的一篇紀(jì)念清華大學(xué)高崇熙老師的文章中就引用了楊絳的散文。1998年他曾送我一本他寫的小書《大書小識(shí)》，是一本隨筆。他告訴我他還準(zhǔn)備寫一些有趣的舊事。大概由于太忙，一直未見(jiàn)他寫成。他對(duì)“休閑”很感興趣，和科協(xié)的馬惠娣曾很深入地談?wù)撨^(guò)“休閑”問(wèn)題。于光遠(yuǎn)一直很關(guān)心“休閑”學(xué)，曾有專書論述。我們都是光遠(yuǎn)的學(xué)生輩，看起來(lái)老師永遠(yuǎn)能在學(xué)生身上留下繼承的影響!

1999年7月在一次會(huì)議的中間休息時(shí)，育之拿了他新出版的兩冊(cè)《龔育之論中共黨史》送給我，卻說(shuō)：“這是新出的，送給你，你可能不喜歡讀。”(原話)但卻又是微笑著，看起來(lái)這句話有很多含義。當(dāng)時(shí)王選同志正在一旁，他插話說(shuō)非常羨慕我退休以后可以在眾多的愛(ài)好中“玩耍”了(大意)，意思是說(shuō)我不一定不喜歡看這書。他們倆短短的幾句話我一直記得。其實(shí)，育之同學(xué)這本書，我一看書名“論”黨史，倒是興趣來(lái)了，以好奇心去讀這個(gè)“論”。果然，我還是真的讀起來(lái)了，當(dāng)然不是每字必讀，但卻“大致”都讀了。育之同學(xué)大概知道我是非常“自由主義”的，又是非常“自由”的，所以才以調(diào)侃的口吻，笑著說(shuō)我不喜歡讀此書。我倆都是黨員，但黨員不必都“一樣”。我非常佩服育之同志的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神和他對(duì)馬克思主義理念的執(zhí)著。他不是教條主義者，他對(duì)馬克思主義的研究是深刻的，幾十年他的思想是有變化的。我們黨內(nèi)很多有威望的人物也在數(shù)十年內(nèi)思想有所變化，很多人都“左”過(guò)，后來(lái)變了，對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)也是有變化的，越來(lái)越深入了。育之同學(xué)作為一個(gè)知識(shí)分子、學(xué)者，能與時(shí)俱進(jìn)，仔細(xì)讀他的作品，參照他50年代、60年代的思想情況，的確深刻多了!我不是哲學(xué)思想家，不敢貿(mào)然評(píng)論育之同學(xué)，我只能非常表面地看他。育之同學(xué)的確是一位有深刻修養(yǎng)的學(xué)者，他宣講他的“主義”，但能靜聽(tīng)別人的觀點(diǎn)，沒(méi)有火氣，以理力爭(zhēng)。我常常覺(jué)得他有一種中國(guó)所謂的君子風(fēng)度。和他在一起言談時(shí)，他有一種非常尊重別人的儒者之風(fēng)。他是一位興趣廣泛的學(xué)者、理論家，在自然辯證法、共產(chǎn)黨的歷史等領(lǐng)域里成就卓然。我還需要深入閱讀他的著作。