年邁的父母在老家抱頭大哭

皖南山鄉(xiāng)的父親從三姐家回來(lái)

下了汽車(chē)剛挪步就感覺(jué)不對(duì)勁

打電話(huà)讓我母親來(lái)接

七里鄉(xiāng)間小路

母親攙著父親走了整整一個(gè)下午

中間歇了三次挨到堂屋里

他們就坐在一條長(zhǎng)凳上抱頭大哭

他們的哭聲

睡在山上黃土里的奶奶聽(tīng)不到

四個(gè)早已嫁出門(mén)的姐姐聽(tīng)不到

在浙江打工的我和我哥聽(tīng)不到

嗚嗚的哭聲

在十來(lái)間空蕩蕩的矮屋里

鉆來(lái)鉆去

提早返鄉(xiāng)的民工

笨重的蛇皮袋里

裝著老人的新衣服

裝著小孩的新衣服

裝著女人的新衣服

只是過(guò)年的鞭炮還很遙遠(yuǎn)

天氣暖和得還像秋天

反正沒(méi)活干了

不如早點(diǎn)回家陪陪老婆

披棉被買(mǎi)票的民工

兩天了

他還在站著排隊(duì)

他用寬大的舊棉被

把寒冷的冬天擋在外面

此刻，他的心里

只有那一張小小的紙片

所有的艱辛

早已被一列轟隆隆的火車(chē)帶走

年

萬(wàn)水千山

是一根白發(fā)的距離

出租房后的空地上

我種的一壟蒜苗

他們每一張青翠的臉

都在熱切地等我返城

責(zé)任編輯趙宏興