至友差不多每周都來信，勸我晉京報考大學(xué)，說那里是臥虎藏龍之地，能在那里熏陶一番，即使學(xué)成后返鄉(xiāng)，也算鍍金了，這是我推測他話的含義。至友已經(jīng)是北京的一名大學(xué)生了，是為我好，加上我對大學(xué)本來就覺得神秘，聽說里面還可以自由戀愛，有的男生女生半夜了還在草窩里滾，對于我這樣孤陋寡聞但早已進(jìn)入青春期的青年，更想去開闊一下視野。這樣便跟父母商量，讓他們再忍受幾年艱難，等我大學(xué)畢業(yè)后再贍養(yǎng)他們。為了我的前途，父母也同意了，他們回故鄉(xiāng)了，跟我的老哥哥生活在一起。

考學(xué)的事我跟大哥說了，并告訴了他出發(fā)日期。大哥說：“出發(fā)前一天，你到家里來，你嫂子給你蒸幾個干糧，你帶去路上吃?！蓖砩铣塑?，第二天上午我到了大哥家，哥哥上班了，我跟嫂子聊了幾句，無非是天氣之類的內(nèi)容，嫂子皮膚黃黑，胖得可以劈成三個正常人，這跟她平常貪吃貪睡有關(guān)。過了好一陣子，她也沒拿出饅頭來，我也沒法問。到我告別時她還是沒有拿出半個饅頭來。

臨上火車前，我到了至友家，跟他家老太太告別。跟至友交往時，每周六晚，大都在他的家里玩，總在他家里吃飯，也算改善了一次生活，后來我們交情篤深。那年春節(jié)過后，大娘曾邀請我的母親到她家里作客。母親應(yīng)邀去了。我母親是纏足，我領(lǐng)她從家里出發(fā)，約一個小時多才到了大娘家。大娘也是纏足。老姊妹倆在住屋里談得很歡。我和至友在他書房里下象棋。這天午餐是4個人入席，兩個老姊妹，兩個年輕的兄弟。午餐菜饌很多，是有生以來沒見過的豐盛宴席。下午我們辭別時，大娘吩咐人雇了一輛人力車，把母親先送回家去，這是我母親一生中僅坐過一次的人力車。我飛毛腿趕回家時，母親已經(jīng)為全家做晚飯了。

說是告別，也沒有很多話，大娘給我下了一大碗掛面，里面臥著兩個荷包蛋。我吃得很飽。這里離火車站也近，我扛著行李卷，提著線織的提兜上了車。那時沒有出行的經(jīng)驗，如果買副背包帶，打成背包背起行李來，多利索多輕便啊?；疖囋谛羞M(jìn)中，第三天早飯、午飯已沒錢買，又沒帶干糧，我只能餓著。記憶最深的是路過德州車站時，因德州扒雞是名特產(chǎn)，車站上攤位很多，有的扒雞小販將扒雞舉到車窗口，也不是太貴，人們紛紛買扒雞，一時間車廂里扒雞的“奇香”溢滿了每個角落，直沖我的鼻子，唾水咽了好幾口，但不能讓別人看見，怕人家看見了笑話。

深夜車到北京，那時火車站還在前門。我扛著行李卷提著線提兜走出站門，有一個三輪車師傅上來攬活兒。得知我是考生，去西什庫考生住宿處，他要1角5分錢。恰好此時走過來了另一個考生，臉上麻生生的、瘦筋筋的樣子，說：“我也要到那里住宿?！闭眠^來了一輛三輪車，要同樣的價錢。真的，當(dāng)時我腰里只有3角錢了，便替那考生先墊上。

到了西什庫，下了車，卻找不到那位麻生生、瘦筋筋的考生了。直到今天我還清晰的記得他的樣子，不過這不關(guān)他的事，他并沒有讓我墊付，是我自愿的。苛刻地說，是我缺個心眼，或者說是我的豪氣，任性，這是我到京做的第一件好事。不過這無論如何不值得稱贊。最后，我又挨了一宿餓。好在那時年輕，抗折騰。

第二天，天剛亮，我就去敲至友的門，至友看到我的第一句話是：“大哥，這一年讓你受苦了?！彼I(lǐng)我到附近小飯館吃了飯。

責(zé)任編輯黃艷秋