遠(yuǎn)處，楊柳依依，草色青青。

近處，田岸上，一個(gè)七八歲的小女孩，手牽著牛繩正在放牛，老?？兄锇渡系牟?。一邊的地上，有一個(gè)菜籃子，菜籃子里放著一把鐮刀，這是小女孩砍豬菜用的。旁邊，一個(gè)50多歲的老頭坐在田岸上，一只手伸在衣兜里，一只手抓著酒瓶，正仰面就著瓶子飲酒。

這不是鄉(xiāng)村耕牧圖，不是悠閑的水墨畫。這是妻子經(jīng)常向我講述的她的童年往事，是我拙筆描繪的。那個(gè)七八歲的小女孩，又放牛，又挑豬菜，是在好多年以后才成了我的妻子的。那個(gè)坐在田岸上飲酒的老頭，他在成為我的岳父之前就已經(jīng)死了。

40年了，我要寫一段文字，為我沒有見過面的已故岳父寫一段文字。

我岳父就是一頭牛。

我岳父自小養(yǎng)牛，一生養(yǎng)牛用牛。

我岳父10歲的時(shí)候就在他老人家的岳父家中養(yǎng)牛。他的岳父家是大戶人家，他在那里打工、養(yǎng)牛、耕田，11歲就下地耕田了，耕田的地底子平如鏡面。后來，我岳父就把我的岳母“耕”到手了，再后來我岳父又到江西的大山里去販木材，闖蕩了幾年，成了家，蓋了房，復(fù)又回來養(yǎng)牛耕田。我岳父養(yǎng)牛的時(shí)間長了，老牛也認(rèn)識他，老牛見到了我岳父就把嘴張開，我岳父就把手伸進(jìn)牛嘴里，把老牛牙縫里的草摳出來，幫老牛剔牙，老牛高興得尾巴直甩。

我岳父還是一壺酒。

我岳父善飲。耕田時(shí)，我岳母總要用鹽水瓶灌上酒，再炒點(diǎn)花生米，或者炒點(diǎn)蠶豆，裝到我岳父的衣兜里，讓我岳父帶到田間，邊耕田邊飲幾口。我岳父大多都是晚上耕田，通宵不歇，幾里之外都能聽到他打牛號子，如果聽不到我岳父的牛號子聲，就一定是在喝酒了。我岳父告訴他家里的人，夜里耕田比白天更加肥田，而且夜里耕過的田，還很少有雜草生長。

“耕田要上大河?xùn)|，喝酒要找智增汝?！爆F(xiàn)在，我到劉莊智家舍小村莊上去，好多年長的老一輩人還告訴我，那智老頭子一邊耕田一邊飲酒是出了名的。

我岳父又是一棵樹。

那年代是清苦貧窮的。我岳父家的日子在當(dāng)時(shí)算是過得比較好的。但這也引起了生產(chǎn)隊(duì)里許多人的眼紅、嫉妒。別人家飯也吃不飽，別人家總吃粥，他家怎么會(huì)有錢買酒，他家還吃花生?？旎畹脙茨兀贿吀镆贿吅染?！

終于，一邊耕田一邊飲酒的日子沒過幾年，“文化大革命”的風(fēng)暴讓岳父沒能躲掉……一個(gè)種了一輩子田的農(nóng)民，就因?yàn)槿兆舆^得比別人好一點(diǎn)，也因?yàn)樗摹芭Ｆ狻保缫豢么髽?，寧折不彎，遭到妒嫉，但大樹最終還是倒下了。

現(xiàn)在，每去岳父墳前祭祀，妻子總要帶上酒。

岳父大人：你沒有見過面的小女婿和你的小女兒給你敬酒了，你當(dāng)年過的那些焦苦的日子已經(jīng)過去了，你用過的牛現(xiàn)在不用了，你當(dāng)年喝的是你自釀的大麥沖子，現(xiàn)在也沒有了，這是我們給你買的當(dāng)年你最想喝的洋河大曲，愿你在天之靈永遠(yuǎn)快樂！

責(zé)任編輯蔣建偉