刀槍入庫，馬放南山。這句話我很早就知道。那時(shí)候，我常懷疑自己祖上曾出過一位大將軍，叱咤疆場(chǎng)、威風(fēng)八面。后來兵事消停、天下太平了，這位將軍也老了，風(fēng)光已逝，他撫須對(duì)部下說，刀槍入庫，馬放南山吧。該抱孩子抱孩子去吧，該熱炕頭熱炕頭去吧。于是，放馬南山的士兵得令后，便在那里駐扎了下來，繁衍、生息，最后發(fā)展成現(xiàn)在“南山”這個(gè)村落了。

南山離我們村只有幾里之遙，站在村頭，便能望見南山第一戶人家的炊煙裊裊。母親常說，哦，南山人家燒飯了。吃著一條河里的水，我們住上游，常笑南山人用我們刷馬桶的水煮飯呢。我們小時(shí)候下河摸魚，七摸八摸，一不小心就摸到了南山。

到南山路雖然不遠(yuǎn)，我卻去得少。倒是南山背后的一個(gè)小山坳，我是經(jīng)常光顧的，這主要緣于母親。3月里，桃花妖妖、笑意盎然時(shí)，一場(chǎng)春雨應(yīng)約落入老屋的天井后，母親便說采毛菇子去。我們高興得跳腳，戴著斗笠，挽著竹籃，濃如米湯的云霧罩著整個(gè)南山坳，好像要把我們也漂白了。那里遍地長(zhǎng)著刷了一層油似的青草，也長(zhǎng)滿著肥嘟嘟、滑膩膩，看著就令人眼饞的毛菇子(現(xiàn)在才知道是地衣)。至今我還清楚地記得，將毛菇子與青草剝離開來，是一種何等的快樂?；貋砗?，母親將毛菇子揀揀洗洗，將鍋燒紅，澆入菜油，“哧啦”一聲，倒進(jìn)嫩得出水的毛菇子一陣爆炒，摻小半瓢水，加鍋蓋燜會(huì)兒，聞到帶著青草味的香氣后，便盛起來端上桌，就成為了一道我們搶著下箸的十分誘人的鄉(xiāng)間風(fēng)味小吃了。因此每次去南山采菇，我們都十分喜歡。

南山的毛菇子好吃，南山人卻不好對(duì)付。他們好像生性剽悍好斗，這更加堅(jiān)定了我開始的想法：將軍的士兵，他們后代的血管里流淌著祖先驍勇好戰(zhàn)的血液呢。這從南山人來我村看電影，往往非要滋事生非、鬧出點(diǎn)動(dòng)靜來就能看得出來。其中最惹事的一個(gè)刺頭，村人背后喊他“汪汪丁”，這使我不由想起村前秋浦河里的一種魚也叫“汪汪丁”(土話)，就是鯰魚，個(gè)大體粗、滿臉胡須、性格兇烈，頭兩側(cè)居然還生著戳人的長(zhǎng)刺，像母親納鞋底的錐子，人一不小心就會(huì)被它扎著，生痛。有一次，爺爺在村頭大壩縫里，手腳并用地摸出了一條大家伙，足有小兩斤重，逮著后，卻被它扎得兩手鮮血直流。爺爺說真厲害！回家隨手把它丟在堂前地上，那家伙仍不服氣的用尾巴出力敲打著地面，“啪嗒、啪嗒”，嚇得一群雞、鴨紛紛四散而逃。

這個(gè)人中的汪汪丁也很扎人。記得那年夏天，城里放映隊(duì)來我村放露天電影，剛往墻上掛好銀幕時(shí)，他就游蕩來了，穿著件當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的“上海”紅背心，滿臉胡須，滿身橫肉，尤其胳膊上的“老鼠包”(我們當(dāng)?shù)厝藢?duì)發(fā)達(dá)肌肉的比喻)十分鼓凸。他乜著眼睛，抄著雙手，在曬場(chǎng)上旁若無人地東晃西晃，像汪汪丁魚晃動(dòng)著長(zhǎng)刺，挑釁著我們村里的愣頭青們，大家誰也不敢碰他。一次，鄰村一群愣頭青們仗著人多勢(shì)眾，不服氣，與他頂上了。這下有戲瞧了。打！只聽汪汪丁一聲暴吼，揮舞著兩只長(zhǎng)滿老鼠包的胳膊，所向披靡，如入無人之境，雨點(diǎn)般的拳頭“嘭嘭”地揍得鄰村愣頭青們哭爹喊娘、抱頭鼠竄。他拳來腳往的身影映在墻頭銀幕上，如一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播的武打戲，汪汪丁是當(dāng)然的、最吸引人眼球的男主角。他主演了電影正式放映前的精彩片花。后來，他還擁有了我村的一位粉絲。

那年頭每每看電影前，支書都要清清嗓子，對(duì)著話筒鄭重其事地發(fā)表一番政治演講，什么社員同志們，最近要提高警惕啊……什么要注意破壞分子新動(dòng)態(tài)啊……那年頭大家階級(jí)斗爭(zhēng)的弦像橡皮筋一樣繃得很緊，絲毫不敢懈怠，尤其是對(duì)“特務(wù)”十分敏感和警惕。大隊(duì)部墻上用石灰醒目地刷著“防火、防盜、防謠言、防特務(wù)”幾個(gè)大字，后面還打著一個(gè)大大的感嘆號(hào)，時(shí)時(shí)警醒著大家。當(dāng)時(shí)我們最喜歡看的電影也就是反特片，什么《黑三角》、《羊城暗哨》、《405謀殺案》……覺得既刺激又過癮。

一個(gè)天氣燥人的午后，知了在拼命地為炙熱嚎啕著，忠伢大大突然上氣不接下氣地跑來報(bào)告支書，說南山后面坳里落下一個(gè)不明飛行物，疑是降落傘！會(huì)不會(huì)是臺(tái)灣飛機(jī)投下的？！是嗎？支書一聽，“砰”地丟下飯碗，米粒子還粘在嘴唇上，立馬召集全村民兵緊急集合！歪嘴、大鼻子、苗伢大大……全部扛上了“三八大蓋”，“突突突”地直奔南山抓特務(wù)。這個(gè)消息像炸雷一樣很快在全村炸開了，空氣好像都冒煙了。我們小人也聞風(fēng)而動(dòng)，跟在大人后面，跑得兩腳不粘灰，仿佛成了《閃閃紅星》里面的潘冬子。我們更主要是想看看臺(tái)灣特務(wù)長(zhǎng)得什么樣？是不是齜牙或額上貼著狗皮膏藥，像電影里的壞人形象？大人們跑得氣喘吁吁，小人們也跑得氣喘吁吁，但找遍了南山坳里所有的旮旯，也不見降落傘、也不見特務(wù)的半點(diǎn)影子。倒是把支書一泡尿憋急了，當(dāng)著我們面快意地撒完后，說撤吧。我們才怏怏而歸。后來，人們才知道這是一場(chǎng)鬧?。耗仙饺思乙粔K蓋秧田的塑料膜，被風(fēng)卷入了半空，飄啊飄，被我村高度警惕的村民誤作了降落傘。真是千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)啊。

其實(shí)，讓我對(duì)南山久久不能釋懷的原因可能還與我的一位親人有關(guān)。他那時(shí)才20出頭吧。想到現(xiàn)在的我已滿臉髭須，人到中年了。他清澈的笑容，緘默的性格，就像我們老屋門口一棵樹。他是個(gè)剃頭匠，常背著箱子，走村串戶，做活前，喜歡把一條油漬發(fā)亮的磨刀布往門栓上一掛，“刷刷”地反復(fù)打磨著剃刀，動(dòng)作十分熟練而到位。那時(shí)他常去南山剃頭，推平了所有南山男人的頭，卻不敢剪南山一位姑娘的一根頭發(fā)。他一聲不吭地愛上了她。不想，這卻是一場(chǎng)由無言的愛而導(dǎo)致的一個(gè)無結(jié)局的愛。他能剃世間最難剃的頭，卻推不平自己心中的那塊壘。在幾番剪不斷，理還亂的痛苦掙扎后，終于在一場(chǎng)春雨后，雖然南山坳里的青草依然油亮，毛菇子依然饞人，可他卻沒有加入我們采摘的行列。善良而多情的他選擇了悄悄地離開了南山坳，永遠(yuǎn)地離開了我們。讓母親陷于了一陣又一陣的心痛之中，讓我們后來再無緣光顧那誘人的南山坳。再后來，南山也成了我們心中一塊永遠(yuǎn)的痛。

一晃20多年過去了，但往事仿佛才隔了一天。每每忽然想起南山時(shí)，都不禁令我一陣陣心顫。

哦，南山。

責(zé)任編輯苗秀俠