今年是費孝通先生(1910—2005)誕辰九十九周年，也是《江村經(jīng)濟》發(fā)表七十周年，請允許我用這篇文字紀念這位偉大的中國問題專家。

1939年，二十九歲的費孝通出版了英文版的《江村經(jīng)濟》一書，日后它被奉為中國人類學的奠基之作。費孝通還是世界上第一個指出鄉(xiāng)村也能發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟的經(jīng)濟學家。其實沒有“江村”這么一個村莊，它的原型叫開弦弓村，在距離上海一百公里的江蘇省吳縣。

這本書的誘因是一個讓人心碎的青春悲劇。1935年秋天，燕京大學社會系學生費孝通與新婚妻子王同惠前往廣西大瑤山做瑤寨實地調(diào)查，在翻山越嶺中，費孝通誤入瑤族獵戶為捕捉野獸而設的陷阱，王同惠為了救他獨身離去尋援，不慎墜淵身亡。第二年開春，為了療傷和平撫喪妻之痛，費孝通來到他姐姐費達生居住的開弦弓村，在這里，他拄著雙拐，帶著一顆破碎的年輕的心，開始了一次細致的鄉(xiāng)村調(diào)查。

1938年春，費孝通在英國倫敦政治經(jīng)濟學院完成了他的博士論文，這就是第二年出版的《江村經(jīng)濟》——這本書一直到1986年才被翻譯成中文在中國出版，它被看成是人類學中國學派的代表作，是人類學的研究對象從“異域”轉向“本土”。從“原始文化”轉向“經(jīng)濟生活”的嶄新嘗試。不過，它的經(jīng)濟學意義卻一直未被發(fā)現(xiàn)。因為從20世紀的40年代到70年代，從來沒有一個國家嘗試在農(nóng)村培植自己的工業(yè)基礎，因為這是反大工業(yè)的，是可笑的。

費孝通一直以來被看成是一個社會學家，他當過中國社會科學院社會學研究所所長和中國社會學學會會長，而他的觀點在經(jīng)濟學界受到關注是從批判開始的。1957年，他重返二十多年未歸的開弦弓村做調(diào)研。在那里，他又從田野里拾回了三十年前長出來的那個疑惑：“農(nóng)民為什么還是那么窮?”他在《重返江村》一文中大膽地設問：“現(xiàn)在土地制度變了，每個農(nóng)戶都擁有了土地，怎么還是缺糧食呢?”他走村串戶，盤賬計算，得出的結論是：“問題出在副業(yè)上?！?/p>

他的關于副業(yè)的觀點理所當然地受到了猛烈的批判，他被指責“在副業(yè)上大做攻擊共產(chǎn)黨的文章”、“反對社會主義工業(yè)化”。在隨后開展的反右運動中，他被劃為著名的大右派，在其后的二十年中，凄慘度日，自稱“連一張書桌都沒有”。

1978年，費孝通始得平反。誰也沒有料到的是，他在1935年所期望的“農(nóng)村企業(yè)”竟成了日后中國經(jīng)濟改革的突破口，1981年，費孝通第三次訪問開弦弓村，他看到家庭工業(yè)開始復蘇，家庭副業(yè)的收入占到了個人平均總收入的一半，而在吳縣一帶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)遍地開花，甚至跟城里的大工廠爭原料、爭能源和爭市場。1983年底，費孝通寫出《小城鎮(zhèn)再探索》一文，認為“農(nóng)民充分利用原有的農(nóng)村生活設施，進鎮(zhèn)從事工商業(yè)活動，在當前不失為最經(jīng)濟、最有效的辦法”。正是在這篇文章中，他第一次提出了“蘇南模式”。他寫道，“從西方工業(yè)革命發(fā)展的歷史經(jīng)驗上看去，蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)是不倫不類、難以理解的東西，而從中國農(nóng)村的家庭經(jīng)濟結構上看去，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)卻是順乎自然的事情……與西方工業(yè)革命的歷史相對照，草根工業(yè)無疑是中國農(nóng)民的一個了不起的創(chuàng)舉”。

1986年，已經(jīng)是全國政協(xié)副主席的費孝通在一篇新聞報道中看到，在浙江南部的溫州出現(xiàn)了一種有別于蘇南模式的民間工業(yè)，他當即以七十六歲的高齡親赴溫州考察，陪同者描述：“費孝通一行在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的接待室里聽介紹，四周窗子的玻璃是殘缺不全的，冷風絲絲吹進，他雖然穿著呢大衣，可清鼻涕仍不由自主地淌下來，雙腳也凍得難受，有點坐不住。”不過，在溫州看到的景象還是讓這個睿智的老人很興奮。當時在國內(nèi)，對溫州私人經(jīng)濟的批判和討伐之聲不絕于耳，而開明的費孝通則認為，“用割的辦法是不能奏效的，割了還會長出來”。他撰寫了長篇調(diào)研報告《溫州行》予以傳播，后來又提出了“溫州模式”的概念，蘇南模式和溫州模式后來成為中國民營經(jīng)濟最引人矚目的兩大成長模式，兩者都出自費孝通之觀察，斯人貢獻，以此為大。1990年之前，每逢宏觀調(diào)控，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都成遭受整頓的對象，費孝通一直是最堅定的捍衛(wèi)者。

費孝通長壽，逝于2005年，晚年名滿天下。他年輕時英俊清瘦，入中年后則胖碩開朗，能寫一手好律詩，做起學術文章來卻是婦孺能懂，舉重若輕。他常反復說的一句話是：“農(nóng)民和農(nóng)村的問題解決了，中國的問題就解決了?！?/p>

遙想1936年的那個開春，當青年費孝通拄著拐杖，好奇地走進開弦弓村的那一天起，他就是一個小心翼翼的改良主義者，在他看來，“社會是多么靈巧的一個組織，哪里經(jīng)得起硬手硬腳的嘗試?如果一般人民的知識不足以維持一種新制度時，這種制度遲早會蛻形的”。