2008年11月17日，司徒雷登骨灰歸葬杭州安賢園。在去世46年后終以中國(guó)著名教會(huì)大學(xué)創(chuàng)始人的身份歸葬出生地杭州。司徒雷登的墓地在陵園半山腰，坐北朝南，新制作的墓碑上鐫刻著，“司徒雷登，1876～1962，燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)”，墓碑旁飾以一座潔白的和平鴿浮雕。

杭州之子

專程趕到杭州出席安葬儀式的美國(guó)駐華大使雷德稱，司徒雷登是“杭州的兒子”。這是一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，不僅司徒雷登，他的整個(gè)家族與杭州都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

1876年，司徒雷登出生于杭州下城區(qū)耶穌堂弄，父母都是美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教士。彼時(shí)的耶穌堂弄，地處杭州武林門(mén)外貧民窟，并無(wú)今日比鄰銀泰百貨的繁華。司徒雷登出生前兩年，其父司徒約翰在弄堂南口修建了基督教天水堂，就此定居下來(lái)開(kāi)始傳教。

11歲時(shí)，司徒雷登回到美國(guó)弗吉尼亞州上學(xué)，卻因不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)被同伴嘲笑。他在神學(xué)院獲得博士學(xué)位，在面臨畢業(yè)選擇時(shí)，他曾經(jīng)猶豫不決，當(dāng)年跟隨父母在杭州的生活經(jīng)歷并沒(méi)有給他留下太好的印象?！拔姨焐筒幌矚g傳教士，然而人們?cè)诋?dāng)時(shí)都普遍認(rèn)為，一個(gè)人如想真正成為名副其實(shí)的耶穌信徒，他就應(yīng)到國(guó)外?！?/p>

司徒雷登回到了中國(guó)，那一年是1904年，他28歲，剛剛新婚不久，他繼承了他父親的事業(yè)，繼續(xù)以基督教天水堂為中心開(kāi)始傳教，開(kāi)辦免費(fèi)的《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)班。由于工作出色，他在隨后不久就受聘任教于南京金陵神學(xué)院。也正是以杭州為起點(diǎn)，他日漸走近并親歷了20世紀(jì)上半葉中國(guó)大地的風(fēng)云激蕩，直至1949年卸去美國(guó)駐華大使一職后，才被迫告別中國(guó)。此時(shí)，他已經(jīng)完全改變了童年時(shí)期對(duì)中國(guó)的觀感，在晚年的回憶錄中，他深情地寫(xiě)道：“中國(guó)人會(huì)非常清楚我對(duì)他們的愛(ài)?！?/p>

司徒雷登回國(guó)僅三個(gè)月即告中風(fēng)，其私人秘書(shū)傅涇波將他接到家里照顧。這時(shí)所有圍繞在司徒雷登身上的光環(huán)都已散去。1962年，司徒雷登在傅涇波家中悄然去世，中美兩國(guó)對(duì)此都沒(méi)有做什么反應(yīng)。在去世前，司徒雷登更加想念中國(guó)，他的親人包括妻子都葬在自己生活了大半生的這個(gè)國(guó)度，而他也希望自己能夠歸葬到他們身邊。

被拒絕的校長(zhǎng)

在司徒雷登期望的歸葬地點(diǎn)中，杭州并不是第一選擇。他最初的遺愿是歸葬到親手創(chuàng)辦的燕京大學(xué)校園中。

1917年，在物色燕京大學(xué)校長(zhǎng)人選時(shí)，美國(guó)基督教青年會(huì)國(guó)際協(xié)會(huì)副總干事布魯克曼認(rèn)定：“司徒雷登中文與英文都運(yùn)用自如，而且深諳中國(guó)文學(xué)，他的心靈也屬難得的品質(zhì)。我相信他舉世無(wú)敵。在未來(lái)的大學(xué)里能調(diào)和中外，折衷新舊思想的，我不作第二人想。”1919年春，司徒雷登走馬上任。剛剛到達(dá)燕京大學(xué)之初，學(xué)?！胺治牟幻宜坪鯖](méi)有人關(guān)心；學(xué)生不到百人，教員中只有兩位中國(guó)人。許多西方教員，不合于大學(xué)教授的條件?！备氖恰俺Ｄ杲?jīng)費(fèi)有一半是落空的”。為了籌款，司徒雷登奔走于中外富豪之間，他有一次曾和朋友抱怨說(shuō)，“從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)乞丐像我這樣”。為了給燕京大學(xué)尋找校址，他靠步行，騎毛驢，騎自行車(chē)走遍北京四郊，最后在現(xiàn)海淀區(qū)買(mǎi)下了一塊地皮，并延請(qǐng)美國(guó)著名建筑師墨菲進(jìn)行設(shè)計(jì)，也即是現(xiàn)在的北京大學(xué)校址。

司徒雷登秉持思想自由的理念，他曾在自傳中提及，“不應(yīng)在學(xué)業(yè)上優(yōu)待那些立誓信教的學(xué)生，也不要給那些拒絕信教的人制造障礙。它必須是一所真正經(jīng)得起考驗(yàn)的大學(xué)，允許自由地講授任何真理，至于信仰或表達(dá)信仰的方式則純屬個(gè)人之事，學(xué)校決不干預(yù)?！眱H僅用了10多年，司徒雷登就將燕京大學(xué)辦成與北京大學(xué)、清華大學(xué)等中國(guó)知名學(xué)府齊名的綜合性大學(xué)。也正是在此期間，司徒雷登的夫人艾琳病逝，安葬在燕京大學(xué)。

1962年，司徒雷登在臨終前向傅涇波表示，希望自己去世后能和自己的妻子安葬在一起。但當(dāng)時(shí)正值中美關(guān)系最為冷淡的時(shí)刻，傅涇波一直在暗自尋找機(jī)會(huì)。1972年，尼克松訪華，中美關(guān)系解凍。次年，傅涇波就回到中國(guó)，希望能完成這個(gè)遺愿，但最終失望而歸。1984年，傅涇波再次回國(guó)，仍是無(wú)果。1985年11月，傅涇波一封致鄧小平函，寫(xiě)道“司徒生于中國(guó)，視中國(guó)為故鄉(xiāng)，雙親尤其愛(ài)妻均葬于中國(guó)，回葬一事望從人道主義考慮，而不涉及司徒之歷史評(píng)價(jià)”。

司徒雷登的骨灰之所以遲遲不能歸葬燕園，很重要的一個(gè)原因是，他27年的燕大校長(zhǎng)生涯，在中國(guó)民眾中的印象卻幾乎完全被短短3年的駐華大使生涯覆蓋。

轉(zhuǎn)機(jī)與歸葬

傅涇波去世之后，其子傅履仁繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)司徒雷登的歸葬遺愿而四處奔走。

傅履仁曾任美國(guó)陸軍法務(wù)總監(jiān)，1989年獲少將軍銜，是美國(guó)陸軍第一位華裔將軍。1995年，傅履仁退役后出任麥道公司駐北京總裁。重返北京時(shí)，傅履仁特地來(lái)到北大臨湖軒，他發(fā)現(xiàn)，門(mén)口一塊用中英文寫(xiě)著“司徒雷登曾居住之處”的大石頭也被人刨走了。司徒雷登的妻子艾琳下葬在燕大公墓的靈柩也不知去向。

1998年克林頓訪華前，傅履仁也通過(guò)種種渠道向克林頓訪華的先遣人員、駐華使館等表達(dá)了這個(gè)愿望。但最后得到的中方反饋是“時(shí)間還不對(duì)?！?999年，傅家得到消息：北京大學(xué)方面就司徒雷登骨灰安葬于燕園一事進(jìn)行了研究，認(rèn)為按照人道主義原則應(yīng)予同意，但宜低調(diào)進(jìn)行，并已將此意見(jiàn)上報(bào)中央。

歷史的詭譎之處在于，絕望和希望經(jīng)常只是一線之差。司徒雷登骨灰歸葬一事，在一次不經(jīng)意的會(huì)面中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。2006年，傅履仁出任第四任百人會(huì)會(huì)長(zhǎng)——由貝聿銘和馬友友等人發(fā)起的一個(gè)美國(guó)華裔精英組織——與訪美的浙江省政府代表團(tuán)有一次會(huì)面。

會(huì)談期間，傅履仁很自然聊到了司徒雷登。令他意外的是，不久后傅履仁回訪中國(guó)時(shí)，浙江省外事辦主動(dòng)提及了此事，不久向傅履仁確認(rèn)了司徒雷登歸葬安賢園之事。

最初燕大校友會(huì)內(nèi)部也是意見(jiàn)不一，有的認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持葬回燕園。但經(jīng)歷了種種曲折的傅履仁態(tài)度很明確：避免節(jié)外生枝。大家最終達(dá)成共識(shí)：葬于杭州是目前的最佳選擇。

美國(guó)政府對(duì)此事也非常重視，司徒雷登骨灰自華盛頓運(yùn)抵上海后，傅履仁本來(lái)計(jì)劃自己帶去杭州安葬，但美國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館派專車(chē)專程把骨灰送到了杭州……

至此，自稱“是一個(gè)中國(guó)人更甚于是一個(gè)美國(guó)人”的司徒雷登，在闊別中國(guó)近六十載后，終于回到了他人生的起點(diǎn)。

（摘自《國(guó)家歷史》）