2000年,我和王永慶先生有過一面之緣。
當時,我坐三望四,算是個年輕的資深記者吧。1996年,我在香港出版了《’96臺灣大選》一書,詳細記錄了我對那次臺灣選舉的觀察和分析。4年后,我再次登臺,親眼看看這次選舉。那時我是代表香港一家報紙駐華盛頓的首席記者。因臺灣資深老報人、我的忘年交陸鏗先生的幫忙,我有幸在2000年臺灣“大選”的第2天——3月19日得見臺灣“經(jīng)營之神”王永慶。
3月18日,我在一所小學的投票站里,目睹了連戰(zhàn)先生攜夫人連方 投票的全過程。當晚清票,由于國民黨的分裂,連戰(zhàn)和宋楚瑜分散了選票,陳水扁漁翁得利,臺灣果真“變天”了。
次日下午,我們叫了計程車,從忠孝東路前往中山北路附近王永慶的家里。臨出發(fā)前,香港《信報》記者文灼非希望同行。陸鏗助人為樂,欣然應允。
“優(yōu)秀個屁!”
王府設在臺塑總部辦公大樓的頂層,我們在客廳坐下,女傭笑盈盈地給我們上了茶,王永慶在一個單人沙發(fā)椅子上倚著,淡定而又不無警覺地看著我。出于客氣,我讓文灼非先提問。
文灼非是香港人,普通話很一般,語速比較慢。他緩緩地說,王董事長,選舉的前一天,你出席了連戰(zhàn)先生的新書《臺灣的道路》的出版發(fā)行儀式。你當時說,連戰(zhàn)先生代表的是臺灣的希望。一天之后,連戰(zhàn)先生敗選了。對此,王董事長有何感受?
文灼非一邊說,王永慶一邊調(diào)整身體的姿勢,連續(xù)調(diào)整了好幾次。臉色也從淡定變得線條加深,仿佛在醞釀著一股力量。我捏著一把汗。對于我敬重的大筆桿子文灼非兄的這個問題,我感到了極端地不合時宜。
文灼非話音剛落,王永慶就伸出了手,而且用一根手指頭指著文灼非,然后指著我,來來回回點了好幾遍,我心里納悶:我還沒有說話,他指我干什么?
老人家開口了,手指頭還在我們眼前晃呀晃的?!瓣戠H先生告訴我,你們兩個年輕人很優(yōu)秀。你們,你們,優(yōu)秀個屁?!?/p>
對于這突如其來的變故文灼非大感意外。我馬上開口說,王董事長,這個問題不算,我來問行不行?
“不行!我還沒說完!”老先生斬釘截鐵地說。陸鏗慈祥而無奈地看著我們,再看看王永慶:“讓董事長把話說完,年輕人要懂規(guī)矩?!蓖跤缿c接過話說:“你們年輕人就是不像話?!彼钢淖品钦f:“我,我,我什么時候說過那些話?胡說八道?!蔽淖品欠路鹗芰撕艽蟮奈?,伸手想從攝影包里向外掏剪報。
這時,陸鏗忙打圓場說,王董事長是管理之神,你們請教一下王董事長管理方面的事情吧。我一聽,也只好如此了。我開口說:“王董事長……”“我還沒有講完,不要打斷我!”老先生余怒未消,繼續(xù)咆哮著?!澳銈?,你們年輕人,就是不懂事,不懂事!要多向陸大哥學習,他怎么就不問你們問的這種問題?不像話!太不像話了。”
老先生氣憤到這種程度,不僅僅出乎我的意料,也出乎陸鏗的意料。王夫人在一旁,笑容有點僵??吹贸鰜?,她很想幫幫我們,但不知該如何幫。
我下決心扭轉(zhuǎn)這個尷尬的局面。我說:“王董事長,我想說話的時候,就把手舉起來,像小學生提問那樣,您要是覺得可以讓我講話了,就告訴我,然后我就說話,行不?”看到我如此誠懇,王老先生開恩地說:“這還算懂規(guī)矩?!庇谑?,我把手舉了起來。
終于,王永慶同意讓我提問了,他指著文灼非說:“你不要再問了?!蔽淖品怯谑潜患t牌罰下。
我的問題是:您在福建、浙江有大量的投資,您在大陸發(fā)展煉油,有沒有更大的計劃?說到這個話題,老先生興致很高。但是,他很快就把話題轉(zhuǎn)入了煉油、化工的技術環(huán)節(jié),和我不厭其煩地講解聚乙烯的生產(chǎn)過程。這些方面的內(nèi)容,沒有任何新聞價值,但我不能再讓老人家不高興了,他愿意講多長就講多長。我知道,這次采訪徹底失敗了,等一會給不給飯吃還不一定呢。
西瓜偎大邊
終于,其他的客人到了,采訪結(jié)束。老先生起身。陸鏗先生很周到地說,他們兩位年輕人很敬重你,希望和你合個影。我一看,老先生面部肌肉并沒有恢復到常態(tài),擔心他不愿意拍照。不過,他還是大人大度,同意我們站到他身邊。合完影,王夫人悄悄走到我身邊說,老先生脾氣不好,他經(jīng)常這個樣子,過去了就好了,千萬不要介意,一定要高高興興地吃飯。
不知道老先生內(nèi)心是怎么想的,面對大約八位客人,他單獨把我叫到他身邊坐下。在宴會上,我陪老人家聊了不少關于吃的話題。席間,秘書兩次遞過電話,悄悄地說:“是陳總統(tǒng)?!蓖跤缿c兩次起身,到內(nèi)室接電話。回來之后,他也不回避?!鞍⒈饧s時間,請我吃飯?!蓖跤缿c投票前一天公開挺連戰(zhàn),如今阿扁還是要拉王永慶。需要就是政治,政治就是需要。
以王永慶的影響力,無論誰當政,都希望得到他的支持。李登輝執(zhí)政時期,推行“戒急用忍”,王永慶公開表示,十分不贊同。李登輝給王永慶授勛章,臺灣媒體說,這分明是打一巴掌,再摸摸頭。臺灣的經(jīng)營之神早就看出,臺灣經(jīng)濟的未來在大陸。從這個意義上說,王永慶支持連戰(zhàn),邏輯上是對的。
世界上所有的人,包括王永慶,都要尊重現(xiàn)實。陳水扁請他吃飯,他也是恭敬不如從命。臺灣有個說法,叫西瓜偎大邊。他必須在現(xiàn)實政治中縱橫捭闔,為自己創(chuàng)造盡可能大的空間。當企業(yè)家做到一定程度的時候,必須是政治家。突然間耍耍威風,大體上是因為孤家寡人當慣了,這與他的政治智慧并不矛盾。
(摘自《南方周末》)