“生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛，就是牛挑死你?！?/p>

——海明威

西班牙斗牛中的“牛”源自非洲野牛。以其兇猛的性格、快捷的奔走著稱的非洲野牛，在漫長的歲月里被賦予了特殊的使命。斗牛是西班牙的國粹，有人說：“只要西班牙民族存在一天，斗牛就不會消失”。

歷史

西班牙人與牛的關系源于距今約3.7萬年前，那時，山區(qū)的獵戶經常與野牛周旋，便把最熟悉的野牛形象畫在巖石上。隨著時間的推移，西班牙人逐步了解了野牛，積累了豐富的狩獵經驗。在飼養(yǎng)野牛的基礎上，慢慢形成了一套屠宰的技巧以及帶有游戲性質的狩獵活動。

西班牙斗牛的歷史可追溯到兩千多年前，它最初起源于古代宗教活動一一殺牛供神祭品。13世紀，西班牙國王阿方索開始演變這種祭神活動。18世紀以前，斗?；旧鲜秋@示勇士殺牛的剽悍勇猛。到了18世紀中葉，國王菲利佩(Felipen)對于這項運動深惡痛絕，認為這項容易對皇室成員造成傷害的殘酷運動應該被禁止。此后這一傳統(tǒng)貴族專利從皇宮傳到民間，斗?；顒又饾u演變成一項民族性的娛樂體育活動，風靡全國，享譽世界。盡管從動物保護的觀點上看，人們對此存在爭議，但是作為西班牙特有的古老傳統(tǒng)一直保留至今。

斗牛季節(jié)是每年的3月至10月，在長達7個月的時間里，每逢周四和周日各舉行兩場斗牛。如逢節(jié)日和國家慶典，每天都可觀賞。千百年來，這種人牛之戰(zhàn)吸引著世界各地的人們，更是現代西班牙旅游業(yè)的重要項目。

斗牛場

隆達斗牛場是西班牙現存最古老的一座，有200多年的歷史，被斗牛士們視為“圣地”，不僅因為它的德高望重，更重要的是它屹立百年累積出的權威與地位。1784年5月11日，在一片慶賀落成的歡呼聲中，斗牛場內的數排座位應聲倒塌，經過搶修，隔年破天荒地二度舉行開幕儀式，自此，這座容納5000個座位的斗牛場，成了斗牛士們較勁的競技場。西班牙現行遵奉的斗牛方式，大多誕生于這座斗牛場。斗牛場為圓形的沙地，直徑約80米，四周設有綠色的擋板，供斗牛士避閃之用，擋板后面是層層的看臺。

現在，西班牙有400多個斗牛場，其中可以容納萬人以上觀眾的斗牛場有40余個。馬德里的Las Ventas斗牛場是西班牙最大的斗牛場，古羅馬式的建筑壯觀堂皇，可容納2萬余人。西班牙每年斗牛次數至少在5000場以上。在西班牙流傳著這樣一句話：沒有不斗牛的節(jié)日，沒有不看斗牛的地區(qū)。在這個人口不過4000萬的國家里，每年都要吸引5000萬的外國游客，其中不少人是專程前來觀看斗牛的。

斗牛

斗牛是血統(tǒng)純正的野性動物，一般選用生性暴烈的非洲純種公牛——非洲野牛的后裔，由特殊的馴養(yǎng)場負責牛種培育，經過4到5年方可用于比賽。正式比賽的斗牛體重在400～500千克之間。而見習斗牛士面對的一般是200～300千克、三歲以下的公牛。在斗牛表演中，沒有被斗牛士刺死的牛最終也被引入牛欄，被他人刺死。但有些地方，這類牛被當作神牛，直至其老死安葬，它們的肉是絕對不準食用的。

西班牙斗牛和其他牛一樣都是色盲，它們的世界里只有黑和白，沒有紅色和其它鮮艷的色彩。那么，為什么斗牛士總拿一塊紅布呢?動物學家曾經做過一個實驗，讓斗牛士分別持黑色、白色和綠色等布站到牛的面前，結果牛的表現如見到紅色一樣。詮釋這個問題，需要認識眼睛的結構。在哺乳動物眼睛的視網膜上分布著兩種視覺細胞：桿狀細胞和錐狀細胞，兩種視覺細胞通過光線刺激產生的神經沖動沿視神經傳入大腦皮質的視覺中樞，從而產生視覺。桿狀細胞主管暗弱光線，錐狀細胞主要接受明亮光線；牛的桿狀細胞很發(fā)達，而錐狀細胞的數量相當少，所以在光線很暗的情況下牛也能看見東西，即“夜視眼”。因此，牛不論看到紅色還是其他顏色的布，只能感覺到色澤的濃淡不一；只有搖動的物體才能使斗牛激動，激發(fā)斗志。斗牛士手中的紅色斗篷，只是為了調節(jié)斗牛比賽的氣氛而已。

斗士

在西班牙乃至整個西語世界里，斗牛士被視為英勇無畏的男子漢，備受國人的敬仰與崇拜。西班牙斗牛士一次出場的價格大約折合人民幣40萬～60萬元不等，他們的收入比當地歌星、影星、足球明星都高，而且名譽地位也很高，深受人們的尊重。不過，長矛手、花鏢手、助手一班人馬都靠主斗牛士一個人供養(yǎng)。這個獨特的人群具備勇敢、高雅、技巧、體力、敏銳、浪漫及瘋狂的靈魂，他們將技術和體力、柔美和勇猛完美地結合到了一起。

胡安·貝爾蒙特于1914年在西班牙的斗牛史上創(chuàng)造了一種驚人的斗牛術：公牛向他撲來時，他幾乎紋絲不動，依然優(yōu)美地揮舞紅色披風，引開公牛時身體剛好擦過牛角，其驚險程度令全場觀眾傾倒，一夜之間成為轟動性人物，被譽為“英雄”。他的這一動作便演變成了一條勇敢無畏的規(guī)則。1919年，貝爾蒙特創(chuàng)造了一個賽季內出場109次的斗牛記錄，他的事跡被寫入文學作品和拍成電影，成為家喻戶曉、街談巷議的話題。在貝爾蒙特的鼓舞下，有不少斗牛士和他們的助手死在了牛角下。統(tǒng)計數字表明，自18世紀初到20世紀中葉，125名主斗牛士中有45名死在斗牛場上，死亡率達35％。

20世紀下半葉，又有一位斗牛英雄登上了舞臺，他就是至今仍然健在的科爾多貝斯。他的斗牛事業(yè)開始于1959年，1965年8月，他創(chuàng)造了一個月內最多殺死64頭公牛的記錄，獲得60多萬美元的獎勵。

過程

一場斗牛由3個斗牛士出場，角斗6條公牛。每位斗牛士各有一套助手班子，包括3個花鏢手和2個騎馬的長矛手。表演以斗牛士入場拉開序幕，兩位前導身著16世紀裝束，騎馬首先上場，徑直跑向主席臺，請求主席賜給牛欄的鑰匙。爾后，樂隊奏起了嘹亮的斗牛士進行曲，樂曲聲中3位斗牛士各自率自己的一班人馬分三列同時上場。綢制的斗牛士服在陽光下閃閃發(fā)光，十分耀眼。他們擺著特有的姿勢繞場一周，隨后來到主席面前向他鞠躬致意。等斗牛士退場后，主席反手一揮，號角吹響，告示敞開牛欄大門，斗牛飛奔而出。

斗牛過程包括引逗、長矛穿刺、上花鏢及正式斗殺四個部分。

引逗是表演的開鑼戲。由于斗牛野性始發(fā)，所以由助手負責引逗，全場飛奔，消耗銳氣。幾個回合過去，長矛手出場，用長矛頭刺扎牛背頸部，刺破血管，放血，同時為主斗牛士開一個下劍的通道。

長矛手之后，由花鏢手徒步上場，手執(zhí)一對木桿制成的、飾以花色羽毛或紙、前端帶有金屬利鉤的花鏢，孤身一人站立場中，引逗公牛發(fā)起沖擊。待公牛沖上來，便迅捷將花鏢刺入背頸部，如果刺中，利鉤會扎在牛頸背上，也起到放血作用。

最后，手持利劍和紅布的主斗牛士上場，先表演一些顯示功力的引逗及閃躲動作，如胸部閃躲，讓牛直線沖向自身時，腿一側滑，牛貼身沖過，另外還有“貝羅尼卡”動作，即以紅布甩向牛的面部，以激怒公牛。貝羅尼卡原是耶穌受難時為其拂面的圣女之名，因其動作的相似性，所以命名。刺殺階段，也是斗牛的高潮。斗牛士以一把帶彎頭的利劍瞄準牛的頸部，既引逗牛向他沖來，也迎牛而上，沖上前把劍刺向牛的心臟。刺殺是最富有技巧的。斗牛士須將劍與眼睛齊平，踮腳，手水平下壓，發(fā)力，劍入牛身后須抖腕使劍稍微左彎，以刺破心臟，致使公牛在很短的時間內應聲倒地。

[責任編輯 張?zhí)锟盷