遼東的山區(qū)老家。雨季。早晨天上有云。但不見朵。蒼穹之上灰灰蒙蒙，像是攤鋪均勻的煙塵。四下里寂寂靜靜，雞兒鴨兒擠在墻根下，時而偏一下腦袋望望上空。悶熱，地面上的一切都像被蒸籠罩住，馬兒長長的鬃毛被熱汗打成了綹兒，向下耷拉著。“人窮志短無骨氣，馬瘦毛長耷拉鬃”，哩語只說對了一半，那里的人們雖然生活平淡卻都很堅強。

稍傾，下雨了，雨點很大，但不密，似乎相距尺把遠才有一滴，落到干地皮上，立即濺起股股泥塵?！伴_門雨關門住”。大人們咕噥道，這顯然是一句氣象諺語，肯定是千百年才總結出來的，意思是屋門剛開的早上若落雨，定然得到屋門關上的傍晚才止。孩子們則探頭窗外唱童謠：“一個點一個泡，一直下到日頭落。一個泡一個點，一直下到明下晚”。及至細雨變大，嗚嗚作響，才縮回頭來，卻又唱：“天老爺，別下雨，包子饅頭都給你”。

雨繼續(xù)下，且漸漸地變成了急一陣緩一陣，那叫“喘氣雨”，急時確如瓢潑，“嘩嘩”之聲很響亮。緩時像是驟停，卻也哩哩啦啦。農人都知道，這種雨下得最長遠，因而臉上就布滿了愁云。有意味的是，都喜大的急雨，而對小的細雨不很耐煩，心內的想頭是，有雨你就痛痛快快倒下來，好放睛兒，別那么抻悠著，沒個頭。“喘氣雨”下到最酣時，竟也有小北風刮來，風把雨刮掃到院園中醬缸上倒扣著的鐵鍋上、豬圈棚上、柴垛上，發(fā)出怪異的聲響，像是一首風雨交響樂?！霸撇释蠑[大船。云彩往北發(fā)大水”，北風可以把烏云刮到南邊去，應該快晴天了?？墒怯钟小昂邓滥巷L不下雨，澇死北風不晴天”一說，便是，“喘氣雨，小北風，幾天幾夜難放睛”。這樣下到臨近傍晚，天云忽然起了堆兒，像要停雨的樣子，可那團團黑云卻是黑壓壓地往西涌去。“唉!云彩往西，放牛小哭嘰嘰，下吧”!果不其然，只一會兒，黑云重又密密罩住天頂，老天爺又閉上了眼睛，喘著氣兒哭?！瓣P門雨開門住，吃飽喝得不管乎，困覺吧!”又下了一夜。

果是連著四天四夜都是這個樣子。到第五天清晨，外面沒有了動靜，推門看去，四下里濃霧茫茫，空天一色。“久睛大霧陰，久陰大霧晴”。農人心中說道，又忙去屋檐下摘了一綹旱煙葉，用手扭弄著，又自下咕噥：“天道陰不陰，摸摸老煙筋。煙拐子都有些脆生，快是響晴的天了。”果然，又不多時，大霧便悄然散去，東天上現(xiàn)出個一動不動的紅日頭。睛了。忽然，有響聲由遠及近地傳來，“嗚嗚嗚”，“轟轟轟”，若悶雷滾地。農人并不驚慌，都自下道：“漲大水了，”便悠哉悠哉地往村后大河邊踱去瞧景兒。

大水須得雨住了才慢慢漲起，大約是這里獨具的一種自然景象。起先的時候，雨水是滲入土中，待到大地灌飽，河溪才漸漸水多。不知多少條河溪先先后后匯入大河，地下蓄積過多的雨水又往出涌漾，大河方于一剎那漲起大水，看時，真是這樣。但見，大河的上游頭迭起了道道排天巨浪。一道道接續(xù)滾下，且雜以轟鳴之聲，狀如萬馬奔騰，一瀉千里蔚為壯觀。

波翻浪涌問，數(shù)不清的諸如螞蚱、屎殼郎、伏涼(知了)、蛾、蝶、螞蟻、蜻蜓、蟋蟀、螻蛄等小昆蟲連連載入，被涌推到岸邊的淺灣和河漢中掙扎著。大河不漲水時，水流自然窄些，這些小生靈常此岸彼岸、彼岸此岸地飛來飛去。冷丁漲了大水，溪流猛然加寬，可它們不曉得，仍是翩翩來去，卻因力不能及，折身于波濤中。孩童們就輕易捉來，聚于一沙洞中，再一齊放飛，就有了滿天的蟲兒之舞，很是好看。有一種大蟲，通體淺綠，體長三寸余，腿、翅俱長，大約是蚱蜢的一種，孩童們叫它刀螂，捉到手里，捏住兩條長長后腿，便挺動身子作叩頭狀，便又唱童謠：“刀螂刀螂撥簸箕，撥點小米燜飯吃”。其實，不唱這童謠那玩意也會做那動作，就像他們把兩手攏成碗樣探入水中喊：“蝦蝦上車，給你餑餑”，會有小蝦游進掌窩，并不是那東西聽了人話才上當。也如夏日的夜晚在戶外拍手喊唱：“青豆豆，紅豆豆，火蟲火蟲往前湊；青秫，白秫芥，火蟲火蟲往前來，”螢火蟲就朝人飛來，很容易捉到。又似把一種一年生草本植物的碎碎白花擼到手里捂住，送到嘴邊輕喊：“黑狗白狗，上山攆兔嘍，”再打開來，就有許多或黑或白的小蟲滿掌心爬，童謠的內容并不起實際作用，極可能是聲音震動的誘惑。喜玩兒是孩子們的天性，童謠只有助愉悅。倘是孩子們都如大人樣地木訥、呆板，且沒有了那些童謠，這世上該是多么的無聊。

大人確是不像孩子。他們在那徒漲的大水面前琢磨著自己想做的事情。涌浪滾滾之間，會時時有木頭、木板、枝柴，甚至是破箱爛柜、散亂的畜車木架諸物被涌上岸來，強壯之人就忙忙揀拾，搬運回家做生活用物。老頭兒老太太也閑不住，于岸邊的泡沫兒里找些破布、繩頭、爛席之類，雖不起眼，也都有用項，破布就可以洗凈晾干補衣裳呢!“笑破笑臟不笑補。笑讒笑懶不笑苦”，她們都這樣認為。農婦們則拎一筐土豆到河邊來搓洗，剛挖出來的土豆像泥球，若在家里洗凈特費水，漢子擔滿一缸水也須不少力氣，漲大的水雖渾濁，也可洗去大泥。她們在河邊筑了一方淺窩，洗著的時候，就有一只或幾只滑滾出去，怕被大水沖走，便赤了雙足追去揀曰。種一土豆不易呢，蹬、鏟、澆、起，撒汗許多。喜漁者則雙臂架網(wǎng)頻頻撒動，魚兒在混若泥湯的水里看不見人，隨意撒網(wǎng)就有收獲，謂之打混水魚。且是，各類水族也不像在清水里的分類而居，一網(wǎng)下去，魚兒除外，競還有蟹、蝦、鱉被網(wǎng)獲。打了魚兒曬成干，拿細繩穿成一串串，很好賣錢。也有自家食用的，卻只是嘗鮮?！俺趑~爛蝦，送飯冤家”，糧食金貴，那玩意費飯……

雨后的晴天是格外地燥熱，大河對岸的青山上伏涼兒拼命的鳴叫聲，沙灘遠處騰起的抖抖閃閃的氣浪，似將氣溫升高了許多。熱浪與河水生出的涼氣交匯便會生風，卻多是小旋風，在河灘上頻頻轉動，就又有童謠聲起：“旋風旋風你是鬼，兩把鐮刀砍你腿”。孩童們仍是那般耍，大人們還是那樣做，各不相干?？纯匆咽巧挝绲臅r候，方陸續(xù)離岸回家填肚，“人是鐵飯是鋼，一頓不吃軟丟當”，且弄水之人又肚子餓得快。

又不過三日，大水退去，大河恢復原態(tài)。說是原態(tài)，只指的是水流的寬窄，河底處卻因洶洶洪水沖刷，情狀便發(fā)生變化。原為淺灘處，或許成了深汀，本是緩流兒，可能變成急流旋渦，因而新增了些危機。然無論怎樣，生活在那里的人們，并不會離開大河，孩子、漢子和農婦們就總還是去，于清凈了許多的河水里洗澡、捕魚、洗衣。就可能有誰(多是男童)被深溝險汀奪去了生命。也就有年輕的母親披頭散發(fā)地坐在河邊，呼天搶地聲聲喚兒歸，直至嗓音哭啞，淚眼哭干。“打死犟嘴的，淹死會水的”，大河邊長大的孩子們，為什么就一定那么習水性，且不顧前車之鑒，總是藐視大水，極喜擊浪弄濤?

責任編輯 胡 馬