族長的秋天：一九四九年十月

一九四九年的十月，大概是蔣氏一生中最痛苦難堪的十月。第一天就是一記重擊：毛澤東在北京天安門城樓上宣布中華人民共和國成立，“中國人民從此站起來了!”蔣氏則在他的日記中寫道：“據(jù)報共匪已于十月一日在北平成立偽人民政府毛澤東為主席副主席六人宋慶齡為其中之一總理在天之靈必為之不安國賊家逆其罪甚于共匪痛心極矣”(一九四九，十，一，上星期反省錄)。妻子的姐姐(而且是孫中山夫人)公然做了不共戴天之仇的敵黨的副主席，“國賊家逆”，在他看來罪比“共匪”還大。不過他還是給自己打氣：“共匪偽政府之成立是增加我宣傳之力量甚大彼匪倒行逆施之所為行見其自斃之日不遠矣故余于此但存樂觀而已”(同上)。

十月五日，風(fēng)雨天，蔣氏在日記里先是指控“共匪與俄諜”到處活動，陰謀挑撥，現(xiàn)在是以孫立人為目標，“將行讒間”。晚餐后他“接妻密函報告立人事其會被共諜所利用而不察如非余之明見則誤大事矣”(一九四九，十，五)。估計是在美國的宋美齡得到某些消息，密報給他。孫立人留美出身，美國人想扶持他已不是秘密，蔣氏因而對他頗為疑忌。這下抓到孫“被共諜利用”的把柄當然不會放過，但隱忍不發(fā)，直到一九五五年借孫手下“郭廷亮匪諜案”，才把孫一舉扳倒。

卜問“中華民國”存亡

十月十號，蔣氏以基督教圣經(jīng)卜問國運，方式大概是禱告后隨手翻開一頁，指向某一處，然后查看內(nèi)容：“今日‘國慶’雙十節(jié)四時起床盥洗后凝神默禱卜問‘中華民國’存亡前途得使徒行傳第九章四十一節(jié)之啟示有彼得拯救多加起死回生之象感謝上帝使我‘中華民國’得由忠貞子民介石之手能使之轉(zhuǎn)危為安重生復(fù)興也”（一九四九，十，十）。

雖然求神問卜得到的啟示有“起死回生之象”，但大陸幾乎完全“淪陷”，手下頗多眾叛親離，心情愁郁難解的字句常?？梢?。雙十節(jié)讀《荒漠甘泉》，有感而引用書中文句在日記里：“我心已碎我腦已枯可憐的迷途小羊又不可不看顧舊的傷痕尚未愈新的傷痕又生了但是眼望著手造的‘中華民國’的危亡怎敢不揮淚前進”（一九四九，十，十一）。

十日下午蔣氏飛浙江定海視察沿海陣地，見“工事薄弱且多暴露形同兒戲”，而官兵面黃骨瘦不見一個強健之人，他們沒有冬衣被服草鞋藥品，病兵臥床呻吟卻告以無醫(yī)無藥，“此為帶兵以來從未見過之悲劇不知如何收拾矣”(一九四九，十，十三)。

次日飛回臺北，即接獲廣州棄守的消息，不免又要怪部下：“聞廣州已于今日放棄之報驚駭之至國政無主中樞無心其何能久若輩只知爭權(quán)奪利”(一九四九，十，十四)。

就在此時發(fā)生了后來所稱的“古寧頭大捷”——金門戰(zhàn)役。十月二十四日傍晚，共軍在葉飛上將指揮下對金門發(fā)動數(shù)波攻擊。共軍人數(shù)共約九千余人，于二十五日凌晨搶灘登陸成功，至拂曉時已經(jīng)占領(lǐng)古寧頭村及金門北部沿岸地區(qū)。二十六日國軍發(fā)動反擊，持續(xù)猛攻收復(fù)陣地，于二十七日拂曉全部消滅登陸共軍。共軍過半陣亡，被俘三千余人。大金門守軍人數(shù)共計近八萬余人，戰(zhàn)役結(jié)束后，國軍傷亡人數(shù)應(yīng)有五六千人之眾。這是兵敗如山倒的國軍一次難得的重大勝利，“國民政府”喜出望外，稱這場戰(zhàn)役為現(xiàn)代的“淝水之戰(zhàn)”。

蔣氏在十月二十五日的日記里提及獲知金門島昨夜有共軍登陸，正在激戰(zhàn)，后又稱大部分“匪軍”已被消滅，只剩千余占據(jù)碉堡頑抗。二十六日接陳誠電話，稱接湯恩伯電話，說登陸“匪軍”已被肅清；蔣氏再問空軍，回說空軍尚未肅清，仍在昨日占據(jù)的工事內(nèi)戰(zhàn)斗。蔣氏已不敢信任前方的軍情報告，因為“前方報案之不實幾乎每每如此”，何況大概也沒想到真能打勝仗；直到“經(jīng)兒”親自去金門視察回來，報告確已全部肅清，方才安心。

這不啻是一劑強心針，“金門勝利后定海士氣亦受良好影響官兵較能積極奮發(fā)也”(一九四九，十，三十)。

十月三十一日生日那天，蔣氏在日記中寫道：“本日為余六十三歲初度生日過去之一年實為平生最黑暗最悲慘之一年當幼年時命相家曾稱余之命運至六十三歲而止其意即謂余六十三歲死亡也惟現(xiàn)在已過今年之生日而尚生存于世其或天父憐憫余一片虔誠對上帝對國家對人民之熱情赤忱始終如一有增無已所以增添余之壽命而留待余救國救民護衛(wèi)上帝教會以完成其所賦予之使命乎”(一九四九，十，三十一)。蔣氏生于一八八七年，此處算的是虛歲；若照西方實歲算法，則他還未到六十三呢。

永遠的蔣“總統(tǒng)”：一九五○年三月

一九五○年三月一日，蔣氏正式“復(fù)職視事”，當天到“總統(tǒng)府”舉行復(fù)職儀式、攝影、視察。從此蔣氏成為終生“總統(tǒng)”，后來傳位“經(jīng)兒”，也是一位“蔣總統(tǒng)”。

夾在三月一日日記里的剪報，是“司法院長”王寵惠出面說明：“總統(tǒng)”復(fù)行視事是有“憲法”依據(jù)，完全公正合法的，同時李“副總統(tǒng)”的代行權(quán)當然解除。另一張剪報是一篇短評，稱蔣氏“憂勞為國，公正無私”，指出蔣氏當時退位是為了謀和，既然蔣氏拒絕招降以致和談破裂，則不能視事的原因已不存在。又一張剪報則報導(dǎo)李宗仁在紐約說：他仍然是中國的“總統(tǒng)”，正準備回國復(fù)職，蔣氏的宣布令他驚異云云。蔣的反擊則是致電李宗仁，以“總統(tǒng)”身份請李“代表中正訪問美國朝野從速回國”。

蔣李斗法，在蔣氏三月二日的日記中有生動的敘述：李宗仁聞知蔣氏三月一號要復(fù)職，便發(fā)了一封電報說正要返國，意思是警告蔣氏不可輕舉妄動，電報上填的日期是二月二十八日；但蔣氏發(fā)現(xiàn)美國電報局的發(fā)報時刻是美國時間三月一日三時，即臺北時間一日十四時，而蔣已于當天十時復(fù)職了。蔣指出李是故意倒填電報日期，以示是在蔣復(fù)職前已通報即將返國，先發(fā)制人希圖打亂蔣的陣腳，可惜還是遲了一步，被蔣奚落為“其心勞日拙不可理喻故決一笑置之”。

四年后李宗仁被正式罷免“副總統(tǒng)”職位，一九六五年從美國回到北京，一九六九年去世。

若不是韓戰(zhàn)

六月二十五日，蔣氏到南勢參觀軍事演習(xí)，并得知北韓對南韓宣戰(zhàn)，“如預(yù)料也”，即致電南韓李承晚總統(tǒng)慰問。二十六日，蔣氏還在日記中責(zé)怪美國不敢指俄為北韓的指使者，只作不關(guān)痛癢的停戰(zhàn)提案，真是“毫無道義與責(zé)任觀念”。顯然他當時尚未意識到：若不是韓戰(zhàn)爆發(fā)，美國做出保護臺海的重大決定，他其后的命運將完全改寫。

美國派出第七艦隊防止共軍，但同時亦命臺灣“停止對大陸的一切海空活動”，這使得蔣氏極為不高興，反復(fù)認為美國是把臺灣當征服地、殖民地，是美國國務(wù)院對他的懲罰侮辱。“接杜魯門電稱已派其海軍阻止共黨臺灣任何之企圖但要求我亦停止對陸上與沿海領(lǐng)水內(nèi)之軍事行動也”(一九五○，六，二十七)。

蔣氏抄錄了杜魯門的聲明：“催促中國政府停止對大陸的一切?？栈顒樱谄吲炾爩⒂^察此一要求是否已付諸實施；至于臺灣未來地位，應(yīng)待太平洋區(qū)域安全恢復(fù)后與日本成立和約時再予討論，或由聯(lián)合國予以考慮”，正是重觸了蔣氏最敏感的兩點：反攻大陸和臺灣主權(quán)地位，因而感到“痛辱盡極”，欲復(fù)文申明“領(lǐng)土完整不能因任何情勢改變”。

六月二十九日的日記字體異常潦草，可見蔣氏心情的激動。日記里痛斥美國對華“毒辣仇恨毀蔣賣華”，國務(wù)院的文告是故意侮辱他。更不巧的是這天還發(fā)生了一樁意外：朝課后忽聞空襲警報，后來知道是一架美國海軍飛機被發(fā)現(xiàn)在基隆東北方，美方飛機飛到臺灣領(lǐng)海領(lǐng)空竟未知會，蔣氏認為這種態(tài)度不僅是“視我為征服地”，而且是“視為敵人矣”!他不禁哀嘆：“為何上帝必須生此壞蛋而苦我中國一至于此耶?！?/p>

歷史其實像天道，是無親的，是某種狀態(tài)形成到某個時間就會自行發(fā)生的，卻常是在許久以后才顯現(xiàn)另一種意義，而且往往像是一種反諷——縱使歷史本沒有諷刺任何人的意思。（摘自《萬象》）