第一次看到白宮

第一次看到白宮是在1984年。我剛從大學(xué)畢業(yè)，在紐約市立學(xué)院外的哈萊姆小區(qū)做社區(qū)組織工作。此時(shí)，里根總統(tǒng)正在推行一輪削減學(xué)生資助的提案。于是，我與一群學(xué)生領(lǐng)袖一塊工作——他們大多是黑人、波多黎各人或東歐后裔，幾乎都是自己家庭的第一代在讀大學(xué)生。我們收集反對(duì)削減提案的各種提議，然后提交給紐約議會(huì)代表團(tuán)。

這是一個(gè)簡(jiǎn)短的旅行，得到國(guó)會(huì)山職員彬彬有禮又草草的接見，這些職員實(shí)質(zhì)上也比我大不了多少。黃昏時(shí)，學(xué)生們和我便抽時(shí)間去紀(jì)念堂和華盛頓紀(jì)念碑，然后再去看一看白宮。我們佇立在離海軍陸戰(zhàn)隊(duì)警衛(wèi)站幾英尺遠(yuǎn)的賓夕法尼亞大道上，眼前蜿蜒的過(guò)道上滿是行人，身后則是洶涌的車流。白宮的優(yōu)雅恢宏沒(méi)有給我留下深刻印象，使我驚訝的倒是它置身在都市的喧囂中；我們可以靠近白宮的大門，進(jìn)而繞到背后去觀賞玫瑰花園以及后面的官邸。我想，白宮的不設(shè)防表現(xiàn)了我們作為一個(gè)民主國(guó)家的自信。這證明我們的領(lǐng)導(dǎo)人與我們并無(wú)二致。他們依然要遵守法律，遵守我們的共識(shí)。

二十年后，靠近白宮已不是那么容易了。檢查哨、武裝警衛(wèi)、前衛(wèi)、攝像頭、警犬以及收縮的路障將白宮四周隔離在兩個(gè)街區(qū)那么大的范圍內(nèi)。無(wú)證小車再不可以在賓夕法尼亞大道上行駛。在一月的一個(gè)寒冷的下午，也就是我宣誓成為參議員的前一天，拉斐特公園的游人寥寥無(wú)幾。當(dāng)小車開出白宮大門駛上車道時(shí)，我掃了一眼，不由為昔日情景的消逝而感到一絲凄涼。白宮里面不像你從電視和電影中看到的那樣光彩奪目。它看上去管理得不錯(cuò)，但是顯得有一些老舊，猶如人們想象中的一幢蒼老的舊房子。

我得到了一位白宮立法助理的接待，被領(lǐng)進(jìn)了金器室(Gold Room)，大部分新當(dāng)選的參議員和眾議員都已經(jīng)聚集在這兒。十六點(diǎn)整聽到宣布布什總統(tǒng)到達(dá)。他向講臺(tái)走去，看上去精神抖擻，神采奕奕，輕盈而堅(jiān)定的步履似乎暗示著他胸有成竹?？偨y(tǒng)做了大約十分鐘的講話，號(hào)召這個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)起來(lái)，話語(yǔ)間伴著幾記玩笑，然后邀請(qǐng)我們?nèi)グ讓m的另外一側(cè)用茶點(diǎn)，并與他和第一夫人合影。

我碰巧此時(shí)鬧肚荒，所以在大部分議員開始排隊(duì)等候拍照的時(shí)候，便向自助餐廳走去。我想起以前與總統(tǒng)的兩次邂逅：一次是在議會(huì)選舉后他給我送來(lái)簡(jiǎn)短的電話祝賀，另一次是總統(tǒng)和我及其他新任參議員一道在白宮用早餐。但是早飯會(huì)議時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他的另外一面?？偨y(tǒng)開始討論他的第二任期的安排，主要是重申他競(jìng)選演講的要點(diǎn)——在伊拉克堅(jiān)持到底和修訂《愛國(guó)者法案》的重要性等。忽然，好像有誰(shuí)在后面動(dòng)了一下開關(guān)，總統(tǒng)目光如炬，說(shuō)話聲音有些激動(dòng)，語(yǔ)速急促，讓人不習(xí)慣，也不希望人打斷。他謙和的態(tài)度變得救世主般堅(jiān)定?？粗鄶?shù)共和黨參議員同僚全神貫注地傾聽他的每一句話，此時(shí)我注意到權(quán)力所能帶來(lái)的這種危險(xiǎn)的隔離感，領(lǐng)會(huì)到先輩們?cè)O(shè)計(jì)權(quán)力制衡體系的英明。

最悲慘的一次競(jìng)選

一想到在2000年競(jìng)選時(shí)慘敗于在任民主黨國(guó)會(huì)議員波比·魯什的手下時(shí)，我便有一陣揪心的感覺。那次競(jìng)選中，能出錯(cuò)的都出了錯(cuò)，悲劇和鬧劇構(gòu)成了我自己的錯(cuò)誤。募集了幾千美元后，便宣布參加競(jìng)選，之后兩個(gè)星期的第一次民意調(diào)查顯示：魯什先生的知名度高達(dá)百分之九十，而我的僅為百分之十一；他的支持率保持在百分之七十，而我的僅僅只有可憐的百分之八。就這樣，我掌握了現(xiàn)代競(jìng)選的一項(xiàng)重要規(guī)則：在宣布競(jìng)選之前做民意調(diào)查。

此后事態(tài)每況愈下。十月，我為獲得一位官員的支持去參加會(huì)議，這位官員是尚未向我的對(duì)手許諾給予支持的為數(shù)不多的黨派人士。途中我聽到一則廣播簡(jiǎn)訊，國(guó)會(huì)議員魯什已成年的兒子于住宅外被兩個(gè)毒品犯槍殺。我非常震驚，并為議員感到悲痛，我立即暫停競(jìng)選一個(gè)月。

接下來(lái)在圣誕假期中，我去了夏威夷，利用短暫的五天時(shí)間看望外祖母，順便和妻子米歇爾及十八個(gè)月大的瑪麗亞增進(jìn)感情。此時(shí)，州立法機(jī)構(gòu)就要召開特別會(huì)議，就槍支管制法進(jìn)行投票。但是，當(dāng)時(shí)瑪麗亞生病了，無(wú)法乘坐飛機(jī)，我錯(cuò)過(guò)了投票。這項(xiàng)法案沒(méi)有獲準(zhǔn)通過(guò)。兩天之后，我在奧黑爾機(jī)場(chǎng)走下夜航飛機(jī)，孩子在我身后號(hào)啕大哭，米歇爾也不跟我說(shuō)話。我一眼看到《芝加哥論壇報(bào)》的頭版新聞，報(bào)道槍支管制法因幾票之差未獲通過(guò)，而州參議員及國(guó)會(huì)議員候選人奧巴馬卻決定在夏威夷“度假不歸”。我的競(jìng)選策劃人給我打了電話，提到國(guó)會(huì)議員魯什有可能制作的廣告——一排排棕櫚樹下，一個(gè)男子躺在海灘上的臥椅里，頭戴草帽，飲著媚態(tài)酒，背景里，有夏威夷式吉他彈奏著悅耳的樂(lè)曲，伴隨一個(gè)畫外之聲：“芝加哥兇殺率達(dá)歷史最高，但是巴拉克·奧巴馬……”

我打斷了他的話，一切都明白了。

就這樣，競(jìng)選活動(dòng)未過(guò)半，我就從骨子里感覺到我將失敗。此后，每天早上醒來(lái)，一想到這天我必須微笑著和別人握手，好似一切都按計(jì)劃進(jìn)行，我就隱約感到害怕。初選前幾個(gè)星期，我的競(jìng)選稍稍出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，在幾場(chǎng)報(bào)道不多的辯論中我表現(xiàn)很好，我關(guān)于醫(yī)療保健和教育的提議得到正面報(bào)道，我甚至獲得了《芝加哥論壇報(bào)》的支持。但是，一切都為時(shí)過(guò)晚，我趕到慶功宴現(xiàn)場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)競(jìng)選結(jié)果已有定論，我以三十一個(gè)百分點(diǎn)落敗。

我并非在此暗示政治家的失望和沮喪是獨(dú)一無(wú)二的。我的意思是，多數(shù)人失敗后，仍能在私下里舔舐自己的傷口，政治家可不一樣，他們沒(méi)有這個(gè)特權(quán)，他們的失敗將被公布于眾。你必須面對(duì)空了一半座位的大廳誠(chéng)心誠(chéng)意發(fā)表演說(shuō)，承認(rèn)失?。荒惚仨毠首鲌?jiān)強(qiáng)，寬慰你的競(jìng)選伙伴和支持者；你必須給幫助過(guò)你的人打電話表示感謝，還得尷尬地請(qǐng)求他們?cè)谀阃顺龈?jìng)選償債時(shí)進(jìn)一步提供幫助。你竭力完成這些事情，但是，無(wú)論你用多少大相徑庭的理由為自己解釋——你認(rèn)為失敗是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不成熟、運(yùn)氣太差、缺乏資金，你不可能不感到，似乎全體公眾在某種程度上否定了你，似乎你不具備必需的品質(zhì)，似乎你所到之處，“失敗者”這個(gè)字眼都會(huì)從公眾腦中閃過(guò)。這些感覺是大部分人讀中學(xué)時(shí)就有過(guò)的體驗(yàn)，那是一種你暗戀許久的女孩當(dāng)著她朋友的面用一個(gè)玩笑就輕松涮了你，或者一場(chǎng)重要比賽的關(guān)鍵時(shí)刻你兩次罰球不中的感覺，而這種感覺大多數(shù)成年人會(huì)明智地加以回避。

我記得曾和一個(gè)公司老總交談過(guò)，他曾經(jīng)是2000年總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)柕闹匾С终摺Ｒ姷轿液?，他開始講述選舉六個(gè)月后與戈?duì)柕囊淮螘?huì)面，戈?duì)栒跒樗?dāng)時(shí)剛剛起步的電視事業(yè)尋找投資者。

“很奇怪，”這位老總告訴我，“前副總統(tǒng)來(lái)過(guò)這里，幾個(gè)月前他差點(diǎn)成為地球上最有權(quán)力的人。競(jìng)選活動(dòng)期間，我隨時(shí)恭候他的召喚，只要他想會(huì)面，我就會(huì)重新安排自己的日程。但是選舉結(jié)束后，看著他走進(jìn)來(lái)，突然間我不由覺得與他的會(huì)面不過(guò)是樁瑣事。我很不情愿承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)槲沂钦嫦矚g這個(gè)家伙。但是，某種程度上，他已不是前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)枺皇敲刻斓轿疫@兒來(lái)尋求資助的眾人之一。所以，我覺得你們這些人簡(jiǎn)直是處于陡峭的絕壁上。”

陡峭的絕壁，人生的起落。在過(guò)去五年中，阿爾·戈?duì)栆廊淮猴L(fēng)得意，影響依舊。我猜想這位老總該又對(duì)前副總統(tǒng)的召喚每求必應(yīng)。但是，在2000年競(jìng)選失敗后，我想戈?duì)枒?yīng)該覺察到了朋友出現(xiàn)的變化。戈?duì)栕谀莾?，推廣他的電視事業(yè)，極力從容地面對(duì)逆境。他一定感受到自己的處境有多么荒唐，他奮斗一生，勝利在握之際，卻因?yàn)椤昂薄贝蚩孜磳?duì)準(zhǔn)而失之交臂。而他的老總朋友坐在對(duì)面，臉上掛著恩賜的微笑。命運(yùn)就是如此不公，但是那也不能為前副總統(tǒng)改變一切。如同大多數(shù)走上公眾生活道路的人們一樣，戈?duì)栐跊Q定參加競(jìng)選的那一刻就明白他給自己帶來(lái)的將是什么。競(jìng)選或許有第二次行動(dòng)，但是沒(méi)有第二位。

（摘自《書摘》）