“康熙深信君主的威信和真正的偉大應(yīng)當(dāng)較少地借助于外在的豪華，而更多地是在于他道德的光輝?！?1697年，供職于北京皇宮中的法國傳教士白晉在給法王路易十四的一封奏折中寫道。在長期近距離的觀察中，白晉試圖從康熙樸實(shí)無華的外表走進(jìn)他那堅(jiān)強(qiáng)而細(xì)膩的內(nèi)心世界：這個(gè)堪稱千古一帝的最有權(quán)勢(shì)的男人，用克制、包容與持續(xù)提升心靈力量來對(duì)付現(xiàn)實(shí)世界的壓力與沖突。令白晉最為困惑的是：對(duì)物質(zhì)占有的淡漠節(jié)制與對(duì)探究事物本原的強(qiáng)烈迷戀，竟然能夠如此奇妙地交織在一個(gè)被權(quán)謀、鐵血、經(jīng)濟(jì)與民生所裹挾的帝王身上?？滴鯑|方式神秘生活環(huán)境與超拔的人格智慧的形成歷程，成為當(dāng)時(shí)法國民眾聲討王室道德的蝴蝶之翼。

八歲踐祚的康熙是中國歷史上最為不幸和最為幸運(yùn)的皇帝，童年失去雙親的悲痛經(jīng)歷使他在承接呼嘯而來的巨大權(quán)力時(shí)常常產(chǎn)生孤苦無依的惶惑。出過天花、與死神擦肩而過的康熙從奶奶孝莊太皇太后那里學(xué)到了溫和與堅(jiān)定，奶奶的樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、寬厚和慈祥是小皇帝強(qiáng)大內(nèi)心勇氣的源泉，對(duì)奶奶大愛的模仿使得他在構(gòu)造盛世的肇始就給整個(gè)帝國蒙上了母性主義的光輝：用無窮的耐心來對(duì)待錯(cuò)綜復(fù)雜的政治局面，在無數(shù)次戰(zhàn)術(shù)性妥協(xié)背后是戰(zhàn)略原則的無比堅(jiān)韌。而沒有任何緩沖時(shí)間的緊迫現(xiàn)實(shí)，給了康熙一個(gè)學(xué)習(xí)即是運(yùn)用，只能在實(shí)踐中砥礪品性的一體化平臺(tái)——他必須在人格形成之前就獨(dú)自對(duì)抗成人世界的殘酷競(jìng)爭。

康熙面前的中國，在耀眼皇權(quán)的光環(huán)之下隱藏著國事板蕩、烽煙四起的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。雖然較少國際沖突，但滿族入關(guān)遭遇的軍事對(duì)抗和文化叛逆此起彼伏，旗人內(nèi)部的傾軋（階級(jí)矛盾）、旗漢之間的抵牾（民族矛盾）、王權(quán)和皇權(quán)的齊肩（宗藩矛盾）纏繞在一起，成為帝國政治地雷的三大導(dǎo)火索。幼小的康熙駕馭著危機(jī)四伏的航船行走在歷史的三峽中，任何一個(gè)微小差錯(cuò)都可能終止他的帝王之旅。上天會(huì)眷顧他這個(gè)看似普通的兒子嗎？

但接下來的事件卻使每一個(gè)人瞠目結(jié)舌，帝國隨后的歷史由一系列的勝利和傳奇書寫而成。14歲親政的康熙在16歲那年用戲劇化的策略除掉了軍功顯赫、性情兇猛的輔政大臣鰲拜，但長期積郁的憤恨并沒有演化成血流成河的屠戮。奪權(quán)事件既縝密有序，又寬厚仁慈，康熙與年齡脫節(jié)的老辣和胸襟給朝廷臣工一個(gè)巨大的心理暗示：“當(dāng)今”也許就是不世出的英睿天子，籠罩在帝國上空的濃霧開始隱退。

康熙的隱忍和果決在19歲時(shí)再次得到錘煉：不滿撤藩決議的三位王爺起兵反叛，承平不久的中國重新陷入長達(dá)八年的動(dòng)亂。雖然學(xué)界對(duì)康熙撤藩戰(zhàn)略的對(duì)錯(cuò)爭執(zhí)不下，但少年天子勇于承擔(dān)歷史責(zé)任和經(jīng)常反思這個(gè)決定的心路歷程，昭示著歷經(jīng)風(fēng)霜的他在性格維度上已經(jīng)豐滿，相信事情的多元性和可塑性，相信事情演繹的規(guī)律和科學(xué)，把社會(huì)運(yùn)動(dòng)的后果看作決策者和執(zhí)行者的行為后果而非被不可知的力量所支配。他相信，只有保持內(nèi)心的開放才可能校正人生的航向。

當(dāng)勇氣、知識(shí)和心靈開放一起成為引導(dǎo)康熙思想的燈塔時(shí)，帝國的輝煌就水到渠成。委派施瑯決戰(zhàn)澎湖，收復(fù)孤懸海外多年的臺(tái)灣；兩次用兵雅克薩逼迫沙俄簽署城下之盟；三次親征噶爾丹統(tǒng)一漠北；扶持達(dá)賴、班禪平定西藏——從鰲拜到吳三桂，從戈洛文到噶爾丹乃至策妄阿拉布坦，在掃除一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)對(duì)手的時(shí)候，康熙也掃除了內(nèi)心的彷徨和緊張。他集合了戰(zhàn)略家的洞察與戰(zhàn)術(shù)家的嚴(yán)謹(jǐn)，在為全軍制定作戰(zhàn)計(jì)劃的同時(shí)，總不忘記告誡每一個(gè)士兵怎樣在馬尾上注明長官的姓名，如何掘井取水及避免食用生冷食物而帶來體力下降。

在武功達(dá)到了一個(gè)帝王所可能達(dá)到的高度的同時(shí)，康熙的文治同樣彪炳史冊(cè)。童年時(shí)代的漢學(xué)汲取成為康熙終身喜愛和努力的方向?？滴跬瞥缛鍖W(xué)，對(duì)朱熹的格物致知研究尤深。他對(duì)社會(huì)的深刻理解導(dǎo)致了“攤丁入畝”的問世，這使得他的統(tǒng)治人口達(dá)到了1.5億；對(duì)黃河、運(yùn)河的治理給百姓留下一個(gè)安定的生活環(huán)境；對(duì)天文、地理、數(shù)學(xué)、物理的愛好使他的閑暇充滿著情趣，對(duì)“蒙氣”的推問、對(duì)潮汐升降規(guī)律的測(cè)算、對(duì)歷律的精研以及對(duì)人體解剖的學(xué)習(xí)，都是他和他的國際友人——西方傳教士南懷仁等徹夜長談的內(nèi)容。他甚至命令侍衛(wèi)捕捉螢火蟲來驗(yàn)證古人“集螢讀書”的真實(shí)性。

但康乾盛世最終沒有引導(dǎo)中國走向現(xiàn)代化?？滴踝鳛閭€(gè)人的成就達(dá)到了頂峰，但小系統(tǒng)的管理創(chuàng)新只是他用終身的才情和勤勉維系的一個(gè)巨大悲劇的前奏。他的時(shí)代，世界已經(jīng)開始了偉大的變革，與他在歷史上平行而過的彼得大帝在為俄國留下彼得堡科學(xué)院的時(shí)候，康熙對(duì)科學(xué)的熱愛只帶來一個(gè)如意館。他和彼得大帝的個(gè)人資質(zhì)、國力基礎(chǔ)和社會(huì)問題都如此相像，但最終帝國的結(jié)局卻相差千里。

康熙是開放卻又孤獨(dú)的：因?yàn)樗呐]有跟上宏觀系統(tǒng)的巨變，只在傳統(tǒng)世界里沿著圓形軌道陷入舊轍，有管理創(chuàng)新但沒有戰(zhàn)略創(chuàng)新——衡量一個(gè)組織的創(chuàng)新程度，縱向考量的同時(shí)也一定要橫向?qū)Ρ龋≈袊谒囊龑?dǎo)下達(dá)到了封建時(shí)代的巔峰，卻已開始悄悄落后并孤立于世界，這是中國和康熙最孤獨(dú)的輝煌！

（摘自《紀(jì)實(shí)文摘》）