如果生活中所有的無(wú)力積累成了瓶頸,那是不是可以提早退出職場(chǎng),為自己的人生和家庭尋找不一樣的答案?
“我院”四口之家:
寧育華:祖籍四川,1967年生于臺(tái)灣高雄,曾任TOGO周刊總編輯,在臺(tái)北居住了27年后,攜家?guī)Ь煲凭釉颇消惤?,現(xiàn)為撰稿人和全職媽媽。
龐武豪:原臺(tái)灣電視公司節(jié)目制作人,現(xiàn)自由地對(duì)一切木工以及“泥巴活”充滿(mǎn)興趣。
龐劭桓(阿寶):10歲,當(dāng)?shù)匦W(xué)五年級(jí)生,粗通云南方言。
龐劭寧(寶妹):4歲,上當(dāng)?shù)赜變簣@,主要工作是做家里的小公主,媽媽的好寶寶。
采訪(fǎng)這個(gè)家庭的過(guò)程十分愉悅。
在云南雨后初晴天氣里,小院子翠木扶疏,紅的燈籠、黑瓦灰墻、棕暗的雕花窗子。寧育華與先生摘下樹(shù)上的果子請(qǐng)記者品嘗。櫻桃剛落,現(xiàn)在是李子成熟的時(shí)節(jié)。
一墻之外曲水流觴,站在二樓那個(gè)號(hào)稱(chēng)“麗江最奢侈的房間”,彩云之南一覽無(wú)余。
給我一個(gè)桃花源
2006年2月,寧育華抱著睡夢(mèng)中的小女兒踏進(jìn)麗江新家門(mén)檻,已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多,后面先生老龐扯著他們7歲大的兒子。一整天的轉(zhuǎn)機(jī),兩個(gè)大人疲憊的神經(jīng)還沒(méi)來(lái)得及放松,就震驚得睜大了雙眼。
一切都跟想像中完全不同。
這幢半年前一眼看中即買(mǎi)下的麗江新城庭院,木圍欄是顏色難看的粗糙木板;客廳里昂貴的地磚看起來(lái)灰頭土臉;原來(lái)以為點(diǎn)睛的壁爐式樣做作,與寄過(guò)來(lái)的樣本完全兩回事;室內(nèi)插座全不來(lái)電,打開(kāi)一看,居然是個(gè)“裝飾品”;最抓狂的是三樓加蓋的更衣室漏水,顯然水泥偷工減料……夫妻倆開(kāi)始體驗(yàn)到兩岸裝修思維的巨大落差。
而半個(gè)月前就已經(jīng)發(fā)出來(lái)、裝著他們?nèi)胰思耶?dāng)?shù)囊粋€(gè)二十英尺的貨柜,還不知在哪個(gè)星球流浪。這一切都跟在臺(tái)北朝思暮想的情況相差太遠(yuǎn),也跟自己從設(shè)計(jì)雜志上剪下來(lái)的夢(mèng)想畫(huà)面完全是天和地的差距。第一次,在大城市住了27年的寧育華,懷疑這個(gè)中年臺(tái)胞移居云南的決定,是不是一種沖動(dòng)下的敗筆?
當(dāng)初確實(shí)沒(méi)有多想,老龐從臺(tái)灣電視媒體優(yōu)退的時(shí)候,育華剛生了小女兒,辭去雜志社主編后在家做撰搞人。像所有臺(tái)灣中產(chǎn)家庭一樣,養(yǎng)房養(yǎng)車(chē),承受著城市生活巨大的壓力。2005年5月,一家子回內(nèi)地探親,順道來(lái)云南旅游,卻被麗江純凈的陽(yáng)光、空氣和水,勾起了所有關(guān)于簡(jiǎn)單生活的想像。
對(duì)臺(tái)北人來(lái)說(shuō),這里物價(jià)低得驚人,一幢連排庭院只要30萬(wàn)人民幣,推開(kāi)窗甚至能直接看到玉龍雪山?!芭c其搬到人少的臺(tái)東,不如直接搬去內(nèi)地!”老龐的雙子座腦袋容易冒出瘋狂主意。
育華默然。臺(tái)北有親人老友,有熟悉的市場(chǎng)和最喜歡的餐廳,有24小時(shí)不打烊的書(shū)店和習(xí)慣的生活……而麗江有什么?一座終年積極雪,美得像張明信片的雪山?
但在城市里自己又剩下什么?除了兩個(gè)人十幾年的媒體經(jīng)驗(yàn),除了慢慢襲來(lái)的中年危機(jī),除了重復(fù)又重復(fù)的生活,除了未來(lái)20年都要支付的房貸,除了過(guò)度透支的身體和感情……他們最寶貴的資產(chǎn),居然只剩下念小學(xué)的寶貝兒子,和一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小女兒。
那么就搬去麗江好了,行不通還可以搬回臺(tái)北。
朋友們都嚇得不輕,大家都不知道麗江是什么樣子,“你們能去干什么?”
老龐的名言橫空出世,數(shù)載后尚有余香:“我去那兒,就是為了不干什么?!?/p>
換個(gè)幸福的地方
小城居,大不易。老龐和寧育華慢慢體驗(yàn)起重造“家”的滋味。
先是慘遭工頭落跑,欠了一大堆收尾工作,老龐硬著頭皮收拾起自家的爛攤子。兩口子找來(lái)工人,用鐵刷沾上草酸一點(diǎn)點(diǎn)清潔地板;一到三樓全部重新油漆,所有的房間連門(mén)都沒(méi)有,對(duì)于這對(duì)城市鄉(xiāng)巴佬來(lái)說(shuō),除了買(mǎi)尋常建材外,還得學(xué)習(xí)買(mǎi)木頭。老龐親自披掛上陣,弄回來(lái)一棵巨大紅松,做了樓梯書(shū)柜桌椅都還有剩,正洋洋得意,沒(méi)過(guò)多久書(shū)柜居然開(kāi)始分沁松油……
寧育華要面對(duì)的問(wèn)題是:麗江,真是不是臺(tái)北女長(zhǎng)呆的地方!LV包和名牌服飾再也派不上用場(chǎng),強(qiáng)烈的日照倒讓皺紋曬班統(tǒng)統(tǒng)出來(lái)報(bào)道。但有一點(diǎn)很爽,菜市場(chǎng)各種無(wú)農(nóng)藥果蔬價(jià)格之低,簡(jiǎn)直讓家庭主婦心花怒放。
每天都很忙,兒子進(jìn)當(dāng)?shù)匦W(xué)了,女兒學(xué)走路了,老龐又在古城里看中了一家蘋(píng)果枝累累掛出墻外的院子,跟主人磨磯了幾個(gè)月,成功簽下10年租約。日子就在東逛西撿地裝修、申請(qǐng)居留簽證、結(jié)交朋友里度過(guò)。
有一天兒子上床之前,照例跟媽媽又抱又親,她突然發(fā)現(xiàn)兒子阿寶黑了,也高了,普通話(huà)里也帶上了昆明腔。原來(lái)最快適應(yīng)的居然是自己的兒子,這個(gè)不懂簡(jiǎn)體字也不懂漢語(yǔ)拼音的小子,作業(yè)總要寫(xiě)到晚上10點(diǎn)。“功課變多了,”阿寶很煩惱,但他也說(shuō),朋友變多了。
半年前,還擠在260萬(wàn)人口的臺(tái)北;半年后,窗外是終年積雪的雪山,花園里果樹(shù)累累,燈下兒女繞膝,突然間寧育華覺(jué)得自己有點(diǎn)無(wú)欲無(wú)求了。
這是種全新的體驗(yàn),一家人總是在一起。小女兒寶妹24小時(shí)粘著媽媽?zhuān)砩弦χ鴭寢尩牟弊硬拍馨残乃8鷷竦煤邝铟畹母绺绾屠习植煌?,她像媽媽?zhuān)つw白晢,笑起來(lái)全世界都充滿(mǎn)陽(yáng)光。
小小的寶妹對(duì)于自然和花卉的感受很強(qiáng)烈,出門(mén)總會(huì)摘很多不同的花回來(lái),對(duì)月亮、小鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)、植物……也都很關(guān)心。寧育華愛(ài)她愛(ài)得如癡如醉,甚至為她動(dòng)過(guò)回臺(tái)灣的念頭。
那是寶妹一歲多發(fā)高燒的時(shí)候。在最具規(guī)模的地區(qū)醫(yī)院里,醫(yī)生什么檢查也沒(méi)做,就眼皮也不抬地在處方箋上開(kāi)藥,那一刻寧育華抱著女兒想哭。然而女兒好了后騎在馬上搖搖晃晃地說(shuō),“我是麗江人!”她又釋然了,新生活給孩子的樂(lè)趣大過(guò)磨難。
有一次兒子看電視,疑惑地問(wèn),“媽媽?zhuān)裁唇需€匙兒童?”寧育華就笑,“如果在臺(tái)北,你和妹妹就是鑰匙兒童,爸爸媽媽都不在家,回家的時(shí)候自己開(kāi)門(mén)進(jìn)去?!眱鹤酉胂牒螅X(jué)得很可怕很不能理解。
離開(kāi)臺(tái)北的生活才兩年,就好像已經(jīng)在前世了。
現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好
Wedgwoog咖啡杯里盛著蜜蜂咖啡,用的是雪印奶油球,吐司夾著新東陽(yáng)肉松,三五不時(shí)換口味吃咖啡飯,用的是臺(tái)北超市里的日本料包……這是剛搬來(lái)麗江時(shí)兩口子的生活。那時(shí)恨不得一盒抽紙巾都得從臺(tái)灣帶。
而現(xiàn)在,早餐桌上更多的是糯米粑粑、新鮮豆?jié){。開(kāi)始適應(yīng)高原天氣,不再?gòu)?qiáng)迫癥式地天天洗澡;每天懶洋洋,從不戴手表,對(duì)幾號(hào)或是禮拜幾完全沒(méi)了概念。
習(xí)慣做的規(guī)劃是徹底沒(méi)有了,夫妻倆最密集討論的話(huà)題是修繕住家、接待朋友、全家旅行。老龐比寧育華更能投入新生活,他熱愛(ài)果樹(shù),熱愛(ài)一切花花草草,熱愛(ài)所有農(nóng)作物。一盞燈壞了,一棵樹(shù)生病了,一個(gè)院子要割草了,差什么花,養(yǎng)什么植物……前半生為公司和老板奔波,后半生為自己的家庭瞎忙。有時(shí)候夫妻倆也開(kāi)著車(chē)去逛附近的小村落。遠(yuǎn)離了商業(yè),在樹(shù)下坐坐,喝茶曬太陽(yáng)。那一刻世界很遠(yuǎn),陽(yáng)光很近。
結(jié)婚13年,夫妻更像朋友,雖然兩人都重視家庭生活,對(duì)金錢(qián)的態(tài)度也接近。但是臺(tái)北的生活壓力太大,下班回家無(wú)非講講公司,罵罵老板。城市生活帶來(lái)更多的怨氣。而現(xiàn)在,兩個(gè)人相處的時(shí)間長(zhǎng)過(guò)任何一個(gè)時(shí)期,雖然只是聊著梅子李子的無(wú)聊話(huà)題,但是從容,愉快,溫情自在。
賣(mài)掉了臺(tái)北的房子,再加上老龐的退休金,在麗江足夠一家人舒適地過(guò)了好幾年。但也不能坐吃山空,現(xiàn)在夫妻倆在古城又覓了一間院子,準(zhǔn)備跟朋友開(kāi)家民宿,專(zhuān)門(mén)接待臺(tái)灣游客。至于以后要怎樣,寧育華只知道,自己和老公是不會(huì)再回臺(tái)灣了,孩子們長(zhǎng)大后要去哪里讀書(shū),這并不是最重要的,由他們自己選擇。什么名校,都不能彌補(bǔ)和爸爸媽媽在一起的童年時(shí)光。
幸福是什么?是一家人健康愉快地呆在一起。
上回從老君山帶回來(lái)做床頭柜的老樹(shù),截成木樁子后什么時(shí)候才能干透?“我院”里的梅子熟了,得帶著孩子們?nèi)フ?;有棵蘋(píng)果樹(shù)生病了,老爸打算給兒子找把斧子,讓他自己想辦法砍掉。
可以想像這個(gè)面畫(huà):一家四口聚在花園里,兒子興致勃勃地拿著斧頭,吆喝著老爸幫忙,媽媽摟著女兒戴著寬沿帽,坐在臺(tái)階上笑話(huà)父子倆。午后的陽(yáng)光在樹(shù)葉間隙反射起微光,頭頂是藍(lán)到濃烈的天空,一院繁花,小狗Lazo懶懶倚在腳邊……
很久以后,就算孩子長(zhǎng)大了,也不會(huì)忘記那年那月,他們一家人坐在那里,有一個(gè)完美的午后,沒(méi)有辜負(fù)人生的好時(shí)光。