大人說話，大多是掩飾內心的想法，說得越多越不真實。反而是安靜的，用眼神和動作來感知的，最是貼近心靈。

在我心里，一直以為小孩子的心是最敏感脆弱的，他們能感受到很多別人忽略的東西，同時，又因為豐富的想象力，生出許多疑幻疑真的猜測，并深深地根植在自我意識中而無法自拔。

《Call Me Elisabeth》，法國片，中文被譯成《真愛滿行囊》。片名翻譯得不太貼切，因為故事一開始，小女孩貝蒂就經歷著家人的陸續(xù)退場：姐姐興奮的去了城里念書，認識新朋友，樂不思蜀；她半夜里偷聽父母爭吵，知道媽媽有了新的愛人，一家人，早已貌合神離，已經面臨破碎的邊緣，但她自己卻又無能為力；長期面對孤獨的環(huán)境，可家里的傭人也是一個精神有缺憾的人，無法給予貝蒂更多的安慰；曾一度帶給貝蒂快樂和動力的伊凡，也因為要繼續(xù)躲避警察的追捕而不得不把他送走；連學校的同學都利用自己制造笑柄；原本以為一直最疼自己的爸爸卻不了解自己，寧愿給她蓋一個游戲房也不愿去拯救她心之所系的小黑狗。在種種壓抑的因素影響下，小貝蒂徹底地崩潰了。

小孩在陷入自己的情緒中時容易走上極端，影片中貝蒂在被巨大的孤獨感徹底擊潰時，選擇了割腕自殺。相反她的爸爸，一個成熟淡定，善于揣摩別人心理的療養(yǎng)院醫(yī)生，他知道問題出在哪里，但是由于長期理性的工作經歷的關系，他已經逐漸變得麻木了。他對妻子失去了愛，對工作失去了激情，對自己最寵愛的小女兒也失去了最切實的關懷。他那蒼白的面孔，無奈的笑容，落泊的背影無時無刻都在提醒著我們，其實他也是孤獨的，只是他有足夠的理智不讓這孤獨毀滅自己而已。

當小女孩毅然拿起碎玻璃片決絕的放在手腕上時，伊凡救了她，而他所做的只是站在陽臺下面，抬起頭，對著絕望的小女孩揮揮手。然后，你都看到了，小女孩拖起行李包，哐哐當當，前面是史尼克，后面是伊凡，前后都是溫暖環(huán)繞。在貝蒂眼中，這樣的出走是幸福的旅程。

我們不難理解小女孩的行為。大人說話，大多是掩飾內心的想法，說得越多越不真實。反而是安靜的，用眼神和動作來感知的，最是貼近心靈。