他自視甚高,認(rèn)為同行們教書都是誤人子弟,自己的教法才是天下第一。
他自比嵇康,用惡和特立獨(dú)行對抗世俗和偽善。
他非常自我,到“不管他人死活”的地步。
但他的確非常普通,有割舍不掉的親情與牽掛。
今天的“范跑跑事件”說明我們的社會更加包容。
采訪“范跑跑”這樣備受爭議的“名人”,記者一開始就做好了最壞的打算。記者關(guān)注的,是“范跑跑事件”后面那個真實(shí)的范美忠,而真相,總是撲朔迷離。
范美忠6月11日接到校長辭退的電話,正式失業(yè)了。失業(yè)的范美忠反而更忙了——忙于自辯和接受媒體采訪。因?yàn)椤跋扰荛T”事件,范美忠“一夜成名”,不過,他妻子吳雪(化名)堅持認(rèn)為,“跑跑”不等于“美忠”。
6月22日,吳雪終于同意和范美忠一起接受《家人》記者采訪,但出于對自己和女兒的保護(hù),她拒絕使用真名,并懇請不要傷害到女兒。
6月23日,成都結(jié)束了陰雨天氣,晴好無比。在范美忠家的小區(qū)門口,記者看到范美忠走出來,一位皮膚白晳、略有些胖,一看就是生育不久的女子跟在后面。顯然,她就是吳雪。
“結(jié)婚后,我變了很多”
他是方的,棱角分明。這是很多人對范美忠的印象。有一個關(guān)系較好的同事說:“你啥都好,就是腦殼方?!彼拇ㄈ丝诶锏摹胺侥X殼”顯然不是褒義詞,范美忠卻不反感。他說:“我絕對是少有的沒有被壓制得泯滅了天性的人?!睂@個說法,吳雪表示贊同。
但是,很多人都認(rèn)為,“他最近幾年變化很大”。范美忠承認(rèn),結(jié)婚讓自己三十幾年來第一次發(fā)生了巨大的變化。
在東奔西走的十幾年里,范美忠不修邊幅,尖銳的內(nèi)心總是與現(xiàn)實(shí)激烈相碰?!昂茴j廢,什么都不在乎,連生命都不在乎,總想得一場絕癥死了算了?!眳茄┱f,那是因?yàn)樗麅?nèi)心的能量太大,他沒有精力也沒有能力關(guān)注外面的東西。
頹廢青年范美忠也渴望愛與被愛,在他看來,愛與被愛能讓人健康。他對愛人的期望很高,要發(fā)自內(nèi)心思考關(guān)注生命本身,要喜歡高雅文學(xué)和藝術(shù),“看電影要看好來塢電影,喜歡的畫一定要是梵高的”。不然,“是個美女我也不動心”。這樣的人在漫長的十余年里有過三個,但都“有緣無分”。
2004年,做教育雜志的吳雪因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系認(rèn)識了范美忠。那幾年,正是范美忠把“雄辯”的勁頭搬到網(wǎng)絡(luò)的時候,僅僅在網(wǎng)上有過交流的吳雪并不十分喜歡他的文章,卻欽佩他的“才氣與真實(shí)”。這個同樣喜歡讀書和思考、熱衷音樂和幼兒教育的女子讓一度以批人為樂的范美忠也折服,兩人正式交往起來。
2006年兩人結(jié)婚,分別是34歲和32歲。結(jié)婚后,范美忠所有穿戴都由吳雪操辦。朋友們覺得范美忠變了,頭發(fā)、衣服都干凈整潔了。有人對吳雪說:“看不出,范美忠收拾一下,還像個樣兒了?!弊兓瘏s不完全是妻子的功勞。范美忠說,因?yàn)橛辛岁P(guān)切、牽掛,內(nèi)心變得溫暖,覺得生活和人生有了價值,便開始在意一些東西,“至少衣服要穿得稍微像樣一點(diǎn)”。
更大的變化是性情。周圍的人都覺得范美忠變得比以前好相處了,范美忠認(rèn)為,是因?yàn)樾膽B(tài)平和了,“心態(tài)平和,對人也就柔和”。同時他也承認(rèn),自己內(nèi)心還有一些不容碰的東西,一旦觸碰,已經(jīng)變得溫和的他仍然會毫不留情跳起來。比如在把酒言歡的場合,有人盛贊現(xiàn)行的教育體制,他當(dāng)場拍案而起,罵得人下不來臺。傳統(tǒng)文人的“外圓內(nèi)方”不是他的風(fēng)格:“外一圓,內(nèi)就不可能方?!彼J(rèn)為那是中庸,“中庸就不是范美忠了”。
對于因?yàn)閮?nèi)外皆方經(jīng)常得罪人的丈夫,吳雪采取了包容:“他太真實(shí)了,我最看重的也是這一點(diǎn)。”這種“真實(shí)”在婚姻生活中,難免會產(chǎn)生許多磕磕碰碰,吳雪說:“內(nèi)心強(qiáng)大了,就不會被這些打倒,我們都不太在乎生活中的瑣事?!?/p>
“孩子讓我煥然一新”
對《家人》記者的采訪要求,吳雪最初是排斥的。6月21日凌晨,記者和吳雪在QQ上談到她女兒的時候,她明顯沒有了抵觸。她在QQ上說:“寶寶八點(diǎn)就睡了?!薄霸瓉碜鰦寢屵@么幸福啊,我覺得自己幸運(yùn)得不得了呢。”
她和范美忠都覺得要孩子要晚了。
在《那一刻地動山搖》里,范美忠說“連母親也不救”,卻又寫“為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我”,這和前面所說“我從來不是一個勇于獻(xiàn)身的人”似乎相矛盾。范美忠說:“我也說過犧牲是選擇而不是美德,我愛女兒,我愿意為她犧牲,這是我的選擇。”這個人身上無處不在的“矛盾”,在采訪過程中真切表現(xiàn)出來。唯一沒有矛盾的,是提到女兒的時候。
這個以父母的姓組成復(fù)姓命名的小家伙剛剛10個月,作為父親的范美忠基本不管她的吃喝拉撒,只是不時抱抱她逗逗她。范美忠卻認(rèn)為自己非常愛她,“現(xiàn)在我愛她要超過愛妻子和母親,可以為她做任何事”。在他36歲的生命里,有兩次非常大的變化,一次是結(jié)婚,一次是生孩子?!坝泻⒆痈匾?,讓我煥然一新?!?/p>
2007年春天,已經(jīng)在都江堰呆了一年半的范美忠想換地方了?!拔沂且粋€喜歡新鮮感的人,都江堰混熟了,沒有新鮮感了?!钡瞧拮討言辛?,范美忠放棄了“挪地兒”的打算。
沒有孩子之前,他打死都不想要孩子,覺得孩子是拖累,會絆住他四處流浪的腳步。然而當(dāng)一個小生命在妻子肚里拳打腳踢的時候,“突然發(fā)現(xiàn)跟一個弱小的生命有那么奇妙的聯(lián)系,內(nèi)心自然而然變得很柔軟,自然而然有了許多責(zé)任感。”除了責(zé)任感,還有許多具體的擔(dān)子:以前工作的收入一個人夠用就行了,有了孩子卻要考慮奶粉尿布等支出;以前只要有個窩就夠了,有了孩子卻要考慮是不是也買個房子,而直到現(xiàn)在,他們的房子還是租的……為了這個小生命有安穩(wěn)的生活,范美忠第一次在一個地方工作達(dá)到3年,直到大地震發(fā)生。
吳雪說,那不僅僅是生活所需,而是范美忠心定下來了。
“用她能理解的方式愛”
范美忠自認(rèn)為對魯迅《野草集》的研究國內(nèi)無人能出其右,采訪中數(shù)次提到魯迅的名句:“我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人。”但他卻認(rèn)為自己和嵇康很像,喜歡用特立獨(dú)行和“惡”的方式去對抗偽善。阮藉的母親死了,嵇康前去撫慰,他的方式是和好友一起撫琴唱歌、暢飲美酒。 “卻沒有人去說阮藉嵇康沒有道德?!?/p>
“如果真的再來一次,母親就在身邊,你也不救么?”吳雪質(zhì)問丈夫。
她理解丈夫那么夸張地寫的用意,在接受采訪時她也替丈夫作些解釋。第一時間讀到的時候,她卻非常生氣。她認(rèn)為不該把他值得尊敬的母親用來作借口。
慣于辯論的范美忠無言以對。
在記者面前,范美忠說:“我到今天還是要說,在那種生死一瞬間,我連母親都不救。”不救,是出于理性考慮,因?yàn)榫炔怀鰜?。但在感情上,他承認(rèn),他肯定想救母親,不是出于道德而是出于愛。
范美忠出生在四川隆昌農(nóng)村,這是一個養(yǎng)豬大縣,父親在家族里是一個不受歡迎的人,因?yàn)樗昂懿回?fù)責(zé)任”。范美忠兄弟姐妹五人,就靠柔弱的母親一人支撐?!拔覌寢尳?jīng)常夜里兩點(diǎn)睡覺,四點(diǎn)又起床,非常勤勞,也非常辛苦?!闭f起母親,一直滔滔不絕的范美忠停頓下來,眼圈發(fā)紅。
吳雪認(rèn)為,丈夫的性格跟成長經(jīng)歷有關(guān)。在父親嚴(yán)重失職的家庭里,母親對范美忠的作用尤其大。“她讓我心里還有溫暖。”范美忠說,如果不是母親,自己可能更不堪想象。
他和妻子表示,他們很愛母親?!笆撬鳛檗r(nóng)村人能理解的愛?!?/p>
“農(nóng)村人能理解”的方式,是逢年過節(jié)或平?;厝サ臅r候買點(diǎn)水果、衣服,或是給一些錢?;蛘?,把她接到城里住一段時間,“她雖然住不慣,但還是很喜歡住我這里,這樣她在鄰居面前很有面子”。2007年底,范美忠把母親從隆昌接到成都,這個農(nóng)村老太太跟兒子孫女一起度過了一段三世同堂的幸福時光。
地震過后,范美忠怕母親擔(dān)心,給家里打過幾回電話。老太太至今不知道,作為范美忠的母親,她已經(jīng)全國聞名。
“我從不殺魚”
成都好男人被戲謔地稱為“粑耳朵”,范美忠顯然不是?!八獠淮蠛??!眳茄┱f。“但他很負(fù)責(zé)任。”
他負(fù)的,是他認(rèn)為合理分工的那一部分。妻子不會做飯,而他喜歡做菜、水平不俗,每次在家便包攬了飯菜。酸菜魚、燒鴨子是他津津樂道的拿手菜。但他從來沒殺過一次雞、殺過一條魚?!霸囘^,做不到讓一個生命在手里終結(jié)?!眳茄┱J(rèn)為,丈夫是一個很善良的人,甚至不忍心拒絕一個采訪。
盡管喜歡做菜,范美忠卻也說:“就是會占去我思考的時間?!痹诔啥?,他們是少有的不炒股、不打麻將的家庭。不炒股是“因?yàn)椴欢?,打麻將卻是深惡痛絕,范美忠認(rèn)為:“打麻將是一個陋習(xí),為什么不能利用那些時間去讀書、去思考?”
“思考”在他的家里無處不在。有時看了一本書,或僅僅讀到一句話,一人會興沖沖地告訴另一人。有時候,兩人會用大段的時間認(rèn)真討論。范美忠提著鍋鏟,翻炒幾下跑到門口說幾句的場景經(jīng)常出現(xiàn)。范美忠說:“我們是形而上和形而下都交流。”吳雪說,他們對生命、藝術(shù)、人生都有相同的認(rèn)識,這是她認(rèn)為自己婚姻最可貴的地方。
范美忠從來沒有送過妻子鮮花、禮物,也不會經(jīng)常甜言蜜語,吳雪說不在乎。她說自己已經(jīng)過了滿腦子不切實(shí)際的年齡,對現(xiàn)在的婚姻狀態(tài)非常滿意。對于不擅表達(dá)感情的人,你只有自己去感受,她認(rèn)為自己完全體會到了他的感情。生完孩子,她想專職帶孩子直到她三歲,范美忠毫不猶豫讓她辭了職,靠自己當(dāng)老師和做一份兼職的收入養(yǎng)家?!耙f關(guān)心,這是最大的關(guān)心。”
“快了,很快會平息了?!辈稍L接近尾聲,吳雪長長地舒了一口氣。范美忠已經(jīng)被學(xué)校正式開除,生活壓力陡然增加?!耙獕阂恍┑剿砩狭??!狈睹乐铱粗拮?。吳雪笑著說:“正好,我也想寫些東西,不然會荒廢的?!?/p>
如她所說,事情會很快沉寂下去,它引發(fā)的思考和論爭也將在每個人心里得到答案。人生百態(tài),婚姻百態(tài),我們所有人有幸生活在一個包容的社會,范美忠夫妻和所有人的生活還將繼續(xù)下去。但愿如他們所說的那樣,“我們改變不會因?yàn)橥饨鐗毫Χ淖?,而是我們?nèi)心愿意變”,但愿他們能夠葆有他們珍視的家庭和溫暖。
“范跑跑事件”始末:
5月12日,汶川大地震,都江堰光亞學(xué)校老師范美忠不顧上課學(xué)生,率先跑出教室。
5月22日,范美忠在博客里發(fā)表文章《那一刻地動山搖——汶川大地震親歷記》披
露“先跑”經(jīng)過,并稱“只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我,其他的人,哪怕是我的母親,在這種情況下我也不會管”。范美忠被網(wǎng)民稱為“范跑跑”。
6月11日,范美忠被光亞中學(xué)開除。
6月26日,教育部在其官方網(wǎng)站上公布新修訂的《中小學(xué)教師職業(yè)道德規(guī)范(征求意見稿)》,“保護(hù)學(xué)生安全”被首次加入其中。