推動歷史的手，往往是那些推動搖籃的手。當奧巴馬作為民主黨候選人活躍在美國政壇上時，沒有人懷疑，是他的母親推動他走到今天。

當然，沒人不認識巴拉克·侯賽因·奧巴馬：美國伊利諾伊州參議員，國會參議員，總統(tǒng)候選人，顛倒眾生的“黑色雄獅”，美國《時尚健康》雜志評選出的“健美先生”……

問題是，誰造就了奧巴馬？

跟所有人一樣，那個人一定是他的母親。

1961年8月4日起，斯坦利·安·鄧納姆·蘇托羅（Stanley Ann Dunham Soetoro）用她堅韌的臂膀，撐起了兒子奧巴馬的一片天。1995年，安突然辭世，奧巴馬在自傳中寫到，“她是我所知道的最仁慈、擁有最高尚靈魂的人，我身上最好的東西都要歸功于她?！薄獰o形的影響力自這個逝去經年的女人身上源源不斷地涌出，好像他們從未分開過。

“在多數(shù)選舉中，一個參選人的已故母親，不會成為雜志傳略的主角。但安·蘇托羅并不是一個尋常的母親?！?/p>

讓我們看看安都干過哪些“出格”事兒吧：一生擁有4個名字，分別代表她的童年、一婚、二婚……兩度跟來自異國的、還未立業(yè)的男子結婚。要知道，那是上世紀60年代，在美國某些州不同種族間通婚還是重罪，白皮膚的美國女人安卻冒天下之大不韙嫁了一個“黑非洲”！年僅18歲，安就生下奧巴馬，隨后又離異成為單親媽媽，帶著年幼的兒子遠渡重洋到了印尼——有人說奧巴馬是夢想家，他媽媽早就是了。

2002年秋天，才當了不到6年伊利諾伊州參議員的奧巴馬秉承了母親的“出格”和理想主義。

他對E·瓊斯說：“你現(xiàn)在是參議院民主黨領袖了，你有很大的權——力?！?/p>

“你覺得我的權力在哪里呢？”瓊斯反問。

“你可以為美國新添一位國會議員。”奧巴馬說。

“好主意，你有合適的人選嗎？”

“有，我?！?/p>

這種敢說敢做的風格可以追溯到安當年下嫁黑人的一刻。

1961年2月2日，安瞞著同學和朋友跟老奧巴馬在毛伊島悄悄結婚。人們還沒來得及從婚禮的震驚中復蘇，奧巴馬1歲時，安就和丈夫離婚了，原因是老奧巴馬獲得了哈佛大學的深造機會……

夾在婚變中的是奧巴馬動蕩的童年。他10歲那年重返夏威夷，就讀于一所私立小學，那里只有3個黑人小孩，其余大都來自高收入的白人家庭。這迫使奧巴馬審視自己：為什么我和別的孩子不一樣？

為了向同學們證明自己出身精英家庭，奧巴馬吹噓說父親是非洲的王子。不巧的是有一天老奧巴馬就站在他們學校的演講臺上，當著全校師生的面“戳穿”了兒子埋藏至深的秘密：他只是一個經濟學博士。那天，奧巴馬的頭幾乎沒有抬起來過。

一般人可能會趁機向兒子灌輸對父親的怨恨，但安不是一般人?！爸绬幔愕穆斆鞑胖嵌歼z傳自你父親呢，”安聽完兒子憤怒的指控后說：“你老爸是個全才，他不光有顆好頭腦，我記得有一年他在國際音樂節(jié)上大放異彩，唱了一首誰也不會的非洲歌，每個人都被他迷倒了……呃，王子是什么東西，他唱歌好聽嗎？”

奧巴馬笑了。后來，差不多的故事貫穿了他的整個童年，她總是不厭其煩地告訴他老奧巴馬有多么傳奇，是多么“優(yōu)秀、果敢、風度翩翩”的男人。

這種絕非每個女人都擁有的、難得的寬容，令奧巴馬對父親的印象非常好。他的內心因而變得豁達，沒有因為父親只和他一起生活過2個月而記恨，更沒忘記父親。得知老奧巴馬在肯尼亞死于車禍的那個晚上，奧巴馬做了一個關于父親的夢，夢中他們相見并熱烈擁抱，父親對他說，“我想告訴你我很愛你?！?/p>

只有從內心真正原諒并理解了父親的孩子才可能做這樣的夢。安是這個夢的導演者。

“我很早就知道，人們雖然擁有不同膚色，但本質上是一樣的。”

1967年，安嫁給了第二任丈夫、印尼學生蘇托羅。她跟隨丈夫移居到印尼，奧巴馬便在雅加達的一所天主教小學讀書。

在矮個的印尼孩子中，奧巴馬的高大顯得鶴立雞群，除了被同學們譏為“大鳥”之外，“黑鬼”是他的另一個名字。

安撫慰兒子說：“我的第一個名字是斯坦利，你知道這是個多么男性化的名字嗎？人們叫我假小子，直到我初中畢業(yè)……可足夠開朗的人根本不會在意?！?/p>

安漸漸發(fā)現(xiàn)這不是長久之計。電視里白人傷害黑人的畫面使年幼的奧巴馬或多或少感覺出“黑鬼”不只是個輕松的玩笑而已。

安知道，是時候了。黑皮膚將來也許會為兒子帶來歧視和困境，而她，必須趕在逆境到來之前告訴他：人生而平等。

于是安一有空就給兒子朗讀民權運動的書籍，放美國著名女黑人福音歌手馬哈利婭·杰克遜的歌給他聽，還讓他背誦馬丁·路德·金的《我有一個夢想》?！拔覊粝胗幸惶?，深谷彌合，高山夷平，歧路化坦途，曲徑成通衢，上帝的光華再現(xiàn)，普天下生靈共謁……”深刻而雋永的句子震撼了一個9歲孩子的心靈，雖然他當時不理解它們真正意味著什么。

安知道，讓別人承認價值觀的惟一辦法，就是使自己變得強大，于是更嚴厲地規(guī)范兒子。這可苦了奧巴馬：清晨4點就被拖著起床，上學前得背上50個英文單詞，估計除了午餐很難有別的什么東西引起他注意?，F(xiàn)在，奧巴馬成為支持這一遠見的最有力證據(jù)。

漸漸地，奧巴馬越來越適應印尼，沒有漢堡可樂，豆腐和天培（tempeh，一種大豆做的發(fā)酵食品）一樣相當美味，最后，爬樹摘番石榴替代了打籃球。

可惜這段婚姻同樣不長久，安越來越“爪哇化”，蘇托羅越變越“美國化”，二人在上世紀70年代分道揚鑣。

母親的婚變是奧巴馬的成長中的一顆流星。他甚至不知道，打從8歲起，自己的吃喝就跟父親一點關系都沒有了——盡管生活拮據(jù)，安從未找前夫要過一分贍養(yǎng)費。她寧愿靠救濟券和父母的資助過活也要挺起胸膛。

“我很早就知道，人們雖然擁有不同膚色，但本質上是一樣的?！薄@才是烙在奧巴馬心底的事。

“我們應當盡力在意想不到的地方找到親情和美好的事物?！?/p>

1971年，奧巴馬10歲時，安做了一生中最困難的決定：把他送回夏威夷，入讀精英預備學校。為了讓兒子受更好的教育，安毅然決然地與他分開。

后來，這個堅強得有些“過分”的母親自己也成為了人類學者。1992年，安完成了博士論文，這是她利用閑暇，耗時20年寫成的，厚達1000頁。

“不被恐懼或狹隘的定義所束縛，不在自己周圍筑起圍墻，我們應當盡力在意想不到的地方找到親情和美好的事物?！边@句安和小奧巴馬的離別感言，也恰恰濃縮了她短暫一生的價值觀。一個善于在一切逆境中挖掘希望的女人，是幸福的。

之后，安當過美國國際開發(fā)署的顧問，在各國從事鄉(xiāng)村開發(fā)，還積極推動扶持窮人創(chuàng)業(yè)的小額貸款計劃。奧巴馬形容她是“一個集工作、求學和養(yǎng)育兒女于一身的母親”。

一萬多公里外的芝加哥，奧巴馬作為社工領袖也做著類似的事情。安的朋友喬治婭·麥考利回憶說，盡管母子分離，安始終為兒子感到驕傲，“她告訴我們所有人他有多么聰明。”

1994年，安在朋友家做客時，突然感到胃部一陣劇痛，幾個月后診斷為卵巢癌加子宮癌。1995年11月7日安離開人世，只活了52歲。

沒能陪伴母親走過最后的時刻成為奧巴馬最大的遺憾。在夏威夷大學舉行告別儀式后，他將母親的骨灰撒向波濤洶涌的太平洋，沖著印度尼西亞的方向。自此，一張胡瓦島（夏威夷群島的主島，安的骨灰就撒在那里）的照片便升華為奧巴馬最珍視的回憶，貼身攜帶至今。

“我有時想，要是當初知道她躲不過那場病，我或許會寫一部主題完全不同的書——不是對缺席的父親的沉思，而是慶幸自己有一位永遠站在身邊的母親?！眾W巴馬在回憶錄的序言中這樣寫道。

安并未真正離去。時至今日，安的朋友還能從奧巴馬的身上看到她的影子——自信和干勁，敢愛敢言和極佳人緣。他從母親的DNA中復制過來的樂觀使他繼承了“絕地反攻”的超級能力：2007年，所有媒體都認為希拉里將無可阻擋地成為民主黨的總統(tǒng)候選人，而奧巴馬只能代表一種“現(xiàn)象”。2008年6月3日，“現(xiàn)象”變成了“現(xiàn)實”。