一九九六年秋至一九九九年春，每天早晨，云大西北角第十六棵樹下都能看到老七在那大聲朗讀英文報(bào)紙，他大一就過了英語六級(jí)，畢業(yè)后第一份工作就是替人翻譯英文雜志，至今老七仍保持睡前讀一段英文版《本草綱目》的習(xí)慣，看電視也只看中央九臺(tái)，連手機(jī)都得設(shè)為英文菜單，用著才順手。

據(jù)群眾反映，老七有毛?。?/p>

在老七眼中，一切字母都得組合，并且釋義。他每天開車時(shí)看著滿街跑的汽車，自然很關(guān)注牌照上三個(gè)字母有含義的車，如同在大群動(dòng)物中找到有共同語言的物種。

昆明的車牌是A字頭的、三個(gè)字母組成的單詞非常多。第一個(gè)出現(xiàn)的，是ACE，撲克牌中的老A就是這個(gè)詞。老七想，這車上坐的一定是個(gè)賭徒。后來有了ANT（螞蟻），老七有個(gè)朋友網(wǎng)名就叫“小螞蟻”，老七鄭重拿出手機(jī)撥通“小螞蟻”電話，鼓勵(lì)他馬上去買車，可以得到印有自己網(wǎng)名的車牌，“小螞蟻”悍然掛斷了電話。

ACT（行動(dòng)）、ALL（全部）、ANY(許多)、AND(和)，在出了一些不能清晰表達(dá)含義的單詞后，老七在街上指著一輛APE(類人猿)哈哈大笑，沒過幾天，一輛ASS（驢、屁股）讓老七笑得差點(diǎn)撞在真慶觀的紅墻上。

老七想換車了，但他無法擺脫車牌單詞的陰影，他不能再忍受無意義的車牌字母。老七回憶了兩個(gè)星期，把自己能想到的A字頭單詞羅列了出來，有比較文藝的APT（恰當(dāng)）、ART（藝術(shù)），也有粗獷的ARM（武裝）、AXE（斧子）。想到上次“小螞蟻”的不理解，老七沒有把AXE（斧子）推薦給那個(gè)網(wǎng)名叫“斧子哥”的朋友。老七想好了等車牌變?yōu)锳PE（蝰蛇），他就去買車。

報(bào)紙上說，以后車牌可以自選，以曲靖為試點(diǎn)率先嘗試。幾天后，老七在報(bào)紙上看到了曲靖自選車牌的情況。曲靖車牌以D開頭，人們都搶著要DDD、666、888、168這樣的組合，沒什么創(chuàng)意。DIY（自己做手做）、DDT（殺蟲劑）、DOG（狗）沒人注意，DIE（死亡）沒人刻意回避，就連DAD（爹）這樣占馬門的車牌也沒人搶。

緊接著傳出昆明也將實(shí)行自選車牌的消息，讓老七又有了新的樂趣。昆明的新規(guī)是云A后面加三位數(shù)字兩位字母，雖然兩個(gè)字母很難組合出有新意的單詞，無非是MY（我的）、IS（是）、DO（做）甚至OK這類常見單詞，但如果把1看作I，0看作O，仍能拼出一些三個(gè)字母的車牌，老七把它們鄭重寫在一張餐飲發(fā)票的背后：

ONE（一）OLD（老）OUT（出局）OFF（關(guān)閉）

OIL（油）ODD（不尋常的）ICE（冰）IDO（我做）

ILL（生病）INK（墨水）IMF（國際貨幣基金組織）

在最后一個(gè)組合下面，老七用筆重重畫了兩道杠，看來是他的首選：IQO（智商為零）。