這里是天堂還是地獄，還是獲得救贖的地方？每天8小時開放時間，隨時歡迎各種即將報廢的車輛。進入廠區(qū)的大門，既進入了地獄又進入了天堂，車輛會被工人“肢解”，在回到煉鋼爐的那一刻，它進入了天堂，告別苦難。

在汽車報廢廠，形形色色的人你都會看到，在離別的時刻，有的人麻木、面無表情，有的人沮喪，有的人懷念……汽車可能像《玩具總動員Ⅱ》里的翠絲（劇中人物），怨恨主人的拋棄。

這個時候，即將報廢的汽車有點像安徒生童話里的老街燈，希望在被拆解之前，從星星那里獲得記憶，它可以記得在世上的一切細節(jié)，包括感動、驚險、懷念，在從熔爐出來之后，即使變成新的物件，也可以擁有美好的回憶。

我們的希望，老汽車你千萬不要喝下那碗孟婆湯。

駛到終點的汽車

在世博車市的停車場內(nèi)，在所有車輛沒有售出之前都是商品，在一輛大眾帕薩特的引擎蓋上，寫著“昆明阮先生已購，等待上牌”，此刻它的人生才真正要開始，但是總有一天它會得到相同的結(jié)局：進報廢廠，這可能是18年后的某天，也可能是……

在云南報廢汽車回收有限公司小板橋回收點，似乎所有的工業(yè)輝煌都在這里沒落，堆積如山的報廢汽車回歸成最原始的鋼鐵，這是“80后、90后”一代所沒有親身經(jīng)歷過的，鋼鐵、工廠離他們似乎那樣遙遠。

從正門口看進去，報廢汽車被碼得像小山一樣，顯得非常壯觀，地面上到處是拆解車輛散落下來的金屬和橡膠零件，有的已經(jīng)被埋入厚厚的灰塵里，七八個工作人員擠在正門口的紅磚房里辦公。

下午4點左右，工作人員煮了一鍋玉米在啃著，一輛像喝醉了酒的運輸車駛進了回收點的院子里，司機從車上跳下來說：“不能熄火，熄火就再打不著了?！睔W景華來這工作1年了，接過駕駛證核對車架號和發(fā)動機號，然后給車拍照。

歐景華指著駕照上的照片說：“最開始，新車從車管所出來要拍照，多新！現(xiàn)在報廢了還要拍照，車管所要核對，車牌由車管所發(fā)出去，再由車管所收回，有點像‘宣布死亡’?！蓖ǔ＼囍鲿⒄J為有用的配件拆下來，或者利用，或者留作紀(jì)念。

核對“兩號”后，歐景華叫來了王德會，把車開到了里邊一點。小板橋這個報廢廠有4000多平方米，被周圍的小工廠包圍著，里邊堆了80多輛等待拆解的報廢車，這個數(shù)量幾乎達到報廢廠的容納極限，這里的空間局促、凌亂，氣氛有點頹廢和消沉。

經(jīng)常有搞藝術(shù)的請求去里邊拍照，說這里太美了，工作人員有時就很迷惑，這堆廢銅爛鐵有什么美的呢！工業(yè)藝術(shù)在被毀滅的最后時刻，還是保持了美感，王德會和其他的人身在其中，可沒看出哪美。

王德會會開車，可不是司機，他在這的工作是對報廢車輛進行破壞性處理，兼職在廠里開車，他有10年的駕齡了，但就是沒有出過報廢廠這個“圈”一步。

王德會拿出乙炔工具，在發(fā)動機上割了一個洞，有些像正在給發(fā)動機進行外科手術(shù)。接下來，他要把車的前后橋和大梁割斷，這些都是車的主要部位，處理后確保車輛不能再行駛。

這些工作對王德會來說再熟悉不過了，他從1998年就開始干這個工作，現(xiàn)在已經(jīng)10年了。王德會沒有多少文化，對這種工作，心里也沒多想什么。

不能算作麻木，換個角度想，如果這些車不被破壞掉，開上路有安全隱患。

按照規(guī)定，非營運9座以下的車輛，其報廢年限是15年，并且可以延期使用，從16年起，每年檢車2次，從第21年起，每年檢車4次，只要檢驗合格，可以一直使用。在小板橋報廢廠，目前使用年限最長的私家車大概是18年。

雖然王德會干的是初步破壞的工作，但還是有危險存在，著火、爆炸等未知的危險還是會有的，1999年，他來報廢廠工作的第二年，當(dāng)時報廢廠和二手車同在石咀，操作不當(dāng)引發(fā)火災(zāi)，燒了價值30多萬的車，即使是在割大梁的時候，也還會燒斷油管起火。

還有一次，王德會和一個同事對車進行破壞性處理，在操作中車輛發(fā)生莫名爆炸，當(dāng)時就把工友的一只手炸斷，在旁邊的王德會毫發(fā)無損，就是被突然的爆炸給嚇壞了。

在報廢廠的最里面是汽車拆解現(xiàn)場，當(dāng)報廢汽車囤積到一定數(shù)量后，報廢廠要把材料報到市經(jīng)委，得到批準(zhǔn)后才能對車輛進行拆解，拆解工作人員必須取得國家特殊職業(yè)的執(zhí)業(yè)資格，才允許進場工作。

之前一批報廢汽車是在6月拆完的，拆完廠內(nèi)的全部汽車要兩個半月時間，前一批車的發(fā)動機還堆在拆解場地，看起來有些殘忍。這些汽車的“心臟”要向報廢廠所在的區(qū)經(jīng)委、區(qū)公安、區(qū)工商報批、點驗后才能拆解，這最后的拆解要用扳手一點、一點地進行。像這樣，小板橋汽車報廢廠一年差不多要拆掉1000多輛報廢汽車，2007年，昆明全年回收報廢車輛14433輛。

報廢廠最后的程序就是對不同材料分揀，金屬會重新回到冶煉廠，它們的命運是重新被鑄造成新的零部件，開始新的生命之旅，其他材料也會被資源再生企業(yè)回收，重新處理利用。這似乎像是“輪回”，但的確是自然規(guī)律使然。

我和“老友”傷離別

2005年12月的某日，李冰將開了8年的三菱帕杰羅開到洗車場，自己動手親自給愛車做告別清洗工作，他擦洗得十分仔細。當(dāng)報廢廠工作人員上門取車時，他將車頭上的“三菱”車標(biāo)拆卸了下來，留作永遠的紀(jì)念。

李冰在農(nóng)業(yè)科研單位上班，因為工作關(guān)系，單位給他配了一輛三菱帕杰羅車。這輛老三菱跟著他已經(jīng)累計行駛了40多萬公里，發(fā)動機沒有進行過大修，整體車況保持得還非常好。2005年底，李冰所在單位決定對車輛進行報廢處理。

李冰說：“我已經(jīng)和它產(chǎn)生了深厚的感情，這車已經(jīng)不再是代步工具那么簡單了?！崩畋?dāng)時就提出要想替這匹“忠誠的老馬”贖身，可是單位決定把車報廢，以換取購置新車的指標(biāo)。

“說心里話，我舍不得這車，跟我一起這么多年了，是我的貼心朋友啊?！崩畋钡浆F(xiàn)在，還清晰地記得自己和“老友”的故事。

李冰駕駛的這輛三菱帕杰羅1986年注冊落戶，雖然歷經(jīng)了無數(shù)駕駛?cè)藛T的折騰，可是機械性能仍然十分好，任勞任怨地載著工作人員上山下鄉(xiāng)。昭通的風(fēng)風(fēng)雨雨、崇山峻嶺，紅河暴雨季節(jié)的泥石流，因為擁有強大的動力和極佳的越野通過性能，這輛車沒有讓他失望過。

一次在昭通市某縣出差，有人將一只死雞偷偷塞到車輪下，企圖敲詐勒索。后來經(jīng)過當(dāng)?shù)刂伟膊块T調(diào)解，李冰得以駕車上路，可是那伙人竟然不依不饒，開著微型車和騎著摩托車就追了上來，他駕駛著老三菱，在山區(qū)公路上絕塵飛馳，坎坷溝壑都是一躍而過，那伙人愣是沒追上來。

李冰知道保養(yǎng)對車很重要，在車的使用過程中，他堅持用名牌機油，并且每次換機油的時間都在保養(yǎng)規(guī)定期限內(nèi)，而且所有的配件都是用原廠配件，從不使用其他替代件，他認為這就是這車能跑40多萬公里，而發(fā)動機沒有進行大修的原因之一吧。

如今，每當(dāng)李冰看到家里組合音響頂端的那個三菱車標(biāo)，不經(jīng)意間他就會想到“老朋友”。

老駕支招：愛車就要關(guān)心車

目前國家取消了對非營運車輛的強制報廢，如何保養(yǎng)車輛，延長其使用壽命就成為了不讓愛車報廢的重中之重。

選擇合適的潤滑油：根據(jù)統(tǒng)計，車輛因潤滑不良造成的故障占總故障的40%。因此，汽車司機應(yīng)該充分重視潤滑油的作用，避免不必要的損失。

定期更換潤滑油：任何質(zhì)量等級的潤滑油在使用過程中油質(zhì)都會發(fā)生變化。為了避免故障發(fā)生，應(yīng)結(jié)合使用條件定期換油，并使油量適中。

定時更換機油濾清器：如果濾清器污染嚴(yán)重導(dǎo)致堵塞，機油不能通過濾芯時，促使發(fā)動機磨損加快。

另外，進氣系統(tǒng)常清潔、排氣系統(tǒng)勤檢查也是必須的，以上都是車輛的心臟部位，怠慢不得。

02

零件的救贖

從零件到藝術(shù)品是一種飛躍。80后，甚至70后，他們玩過變形金剛，塑料手槍，但材質(zhì)都是塑料的，金屬玩具開始成為幻想。當(dāng)羅丹在石頭上雕刻的時候，不知道他想過金屬也可以雕刻嗎？

到了可以削鐵如泥的時候，人們又發(fā)揮設(shè)計靈感，用零件組合、創(chuàng)造藝術(shù)品。每個男人心中都有一個金屬夢。

在后工業(yè)時代，鋼鐵以車的形態(tài)存在達到極限的時候，它或者回到原始狀態(tài)，或者以另一種形態(tài)存在，報廢汽車的零件以藝術(shù)品的形態(tài)出現(xiàn)，算是對“死亡”的救贖。一切廢舊的東西都可能以另一種更藝術(shù)的狀態(tài)存在。

看起來普通的報廢汽車上的金屬零件，經(jīng)過簡單的設(shè)計就可以組合成一件精美的藝術(shù)品，汽車作為工業(yè)化的產(chǎn)物，是把鋼鐵藝術(shù)化、科技化，有著龐大的工業(yè)背景和硬朗的藝術(shù)風(fēng)格，報廢車在進熔爐的那一刻，人的靈感再次給了它重生的機會。

它們帶有時尚、前衛(wèi)、概念的特點，甚至體現(xiàn)出的格調(diào)是夸張的、浪漫的、綺麗的，給人們極大的視覺快感。

編輯/李松鶴 美編/周姝