汶川大地震時(shí)，我在北京有過幾秒鐘的暈眩，完全料不到，那竟然是來自遙遠(yuǎn)四川的地震波。生命如此脆弱，又如此美麗，在之后的一個(gè)多月里，我流了太多眼淚，淚腺都幾近疲勞。

今天一早，立志暫時(shí)脫身“余震”的我，繼續(xù)打點(diǎn)起精神，上網(wǎng)，工作，如從前一樣。只是偶然間，又瞥見一段鳳凰衛(wèi)視的視頻:《陳堅(jiān)的最后79小時(shí)》。在那剪輯壓縮后的幾分鐘時(shí)段里，我再次把自己塞進(jìn)狹窄到讓人窒息的縫隙里，感受肢體在千萬斤水泥板的擠壓下扭曲的滋味，陪著一位慢慢死去的陌生男子，忍受，忍受……直至他離去的那一刻，我亦輕飄飄，無所著落。

陳堅(jiān)，北川人，26歲，被救援人員發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)被埋了三天三夜。但是，他仍很樂觀:“我必須要活下去，因?yàn)檫€有很多我愛的人在等我?！彼钠拮佑性性谏恚€不曾見到未出生的寶寶，他還想做一個(gè)孔武有力的父親——哪舍得離去？在廢墟里，他用世界上最微弱的聲音，唱著那首最意氣風(fēng)發(fā)的歌:“喝了我的酒啊，上下通氣不咳嗽……好酒啊好酒……”

6個(gè)小時(shí)的困難施救，陳堅(jiān)終于被從廢墟里抬出，不幸的是，在送往醫(yī)院的山路上，他卻因?yàn)楹粑ソ叨K止了生命。搜救人員蹲在他身旁，傷心地說:“你都挺了三天三夜了，這會(huì)兒你就挺不住了嗎？你的老婆還在等著你！”

當(dāng)時(shí)，參加連線直播的主持人幾乎把身體趴進(jìn)了監(jiān)視器里。她后來解釋說:“香港太遠(yuǎn)了，演播室太豪華，簡(jiǎn)直無法相信眼前發(fā)生的一切?！?/p>

但那一刻，我卻在不確定地想:那些逝者的亡靈，在騰飛的前一刻會(huì)想些什么呢？他們是否會(huì)回首張望身后的往事前塵？

家里有張片名文藝的碟:《21克》。此前買下它，只為劇情介紹里的一句話:“人在死亡的瞬間，軀體會(huì)減輕21克，據(jù)說那是靈魂的重量?！?/p>

那么，地震中那些脫離的一個(gè)又一個(gè)21克，此刻又在哪里？

陳堅(jiān)的靈魂，一定試圖飛抵妻子的身旁，如果有陣微風(fēng)或者細(xì)雨在親吻著某個(gè)臨時(shí)帳篷，或許那就是他的尋訪問候，殷殷深情。

那位廢墟里一直跪伏的母親，寫下手機(jī)短信告訴孩子“我愛你”，也一定在臨死前將那輕微而密度極高的21克，全力傾瀉給懷里安然無恙的嬰兒。

那位張開雙臂趴在講桌上的老師，21克即將飛散的魂魄，灑入了臂下護(hù)著的四名學(xué)生的衣襟……

若干年后，他們長大成人，這21克，或已成為靈魂上淺淡而永不褪去的愛的烙印。

那些拿著鉛筆就離開人世的孩子，那一具一具變硬的小身體內(nèi)，也埋藏著21克嗎？若有，他們幼小的靈魂，能否找到回家的路？

所有遇難者的家屬，跪在那些殘破的尸體前，都是悲痛欲絕，泣不成聲。但是，有位朋友告訴我，親人要走的時(shí)候，不要大哭，不要拉扯，不要以你的意愿強(qiáng)迫他留下來，因?yàn)樵谀且豢?，他已?jīng)擺脫了肉體的重負(fù)，塵世的羈絆，輕盈，輕松。我們就讓他安心地走吧，與其讓他流下戀戀不舍的最后一滴淚，不如讓他心無掛礙地升入天堂。

逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)。

大地震后，有很多人要忍受生理殘缺的痛苦，忍受夜深如海的孤獨(dú)，忍受往日笑語縈繞而再不可得的心碎，繼續(xù)長長久久地生活下去，讓生命中的那21克在煎熬中堅(jiān)強(qiáng)。

有一首小詩寫道:“我不曾離開，你這因想起我而落淚的人，我只是改換了住處。我將在你的心里長住，被愛的人將化做愛者的靈魂。”

我寧愿相信，亡者的21克靈魂并不曾遠(yuǎn)離，就溫柔地附著在生者的心臟最深處，甚至?xí)蛏叩拿恳淮瓮纯?，簌簌飛落。愿生者堅(jiān)強(qiáng)，用每一次淚水后的歡笑，每一次溫暖的回想，高高放飛亡者的靈魂。

圖/閻巖 編輯/張鳴

minni1981@163.com