我剛離職的時(shí)候，所有的朋友都不理解我的做法。在他們看來(lái)，我是“鐵飯碗”:名校的骨干教師，前途無(wú)量，錢途也無(wú)量。

但我厭倦了那種生活。我不喜歡當(dāng)別人介紹我時(shí)總說(shuō):這是XX學(xué)校的老師。根本連我的名字都沒(méi)介紹，就會(huì)有一堆熱情的家長(zhǎng)圍上來(lái)寒暄，爭(zhēng)著搶著握手，還不停地夸獎(jiǎng)我的單位，仿佛這種恭維就會(huì)讓我的臉上有光。

同樣，我也不喜歡在學(xué)校里教書(shū)的那種感覺(jué):一切都要照本宣科，永遠(yuǎn)是機(jī)器上一顆微不足道的螺絲釘。學(xué)生們看我的眼光，也讓我不安:我仿佛就是那逼著他們考試的魔鬼。

于是我在眾人驚愕的眼光中，飛快地辦好了離職手續(xù)。每個(gè)人都以為我當(dāng)時(shí)放棄了那份優(yōu)越的工作，是因?yàn)橛懈玫膯挝辉诘戎摇Ｊ獠恢?，我只是不愿意在那個(gè)環(huán)境里繼續(xù)了。

閑待了一個(gè)星期，我就得到了一份新的工作:在一家新興的媒體公司做事。新公司給了我很高的待遇，我也對(duì)它期望頗高。然而當(dāng)我拿著那厚厚一本員工守則，再看到嚴(yán)苛的末位淘汰制時(shí)，我的心就有些不安。

最初我把這種不安歸為到新公司的陌生感，但我很快就發(fā)現(xiàn)，那里彌漫著一股病態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)氣息。我還發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)公司里我基本上見(jiàn)識(shí)了這輩子所有的丑惡。我眼見(jiàn)上級(jí)把下屬的功勞據(jù)為己有，也眼見(jiàn)親如兄弟的兩個(gè)人為了一筆廣告收入大打出手，就連一對(duì)被大家視為金童玉女的親密愛(ài)侶，也因?yàn)橄嗷サ牟乱啥鴦谘喾诛w。每個(gè)人都像最警惕的斗士那樣，不僅要瞄好敵手，更要提防背后。

因?yàn)樾纳癫粚帲业墓ぷ餍屎懿?，幾次的業(yè)績(jī)都勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。這種無(wú)奈之下，我想到了原來(lái)的單位。但當(dāng)我回去原來(lái)單位時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他們就像穿著白色亞麻布的天使，而我的衣服卻已經(jīng)被染缸染得五顏六色了。我們身上的氣息，完全不同。

我需要做個(gè)抉擇了。是硬著頭皮再回到原來(lái)的單位，還是在新的地方忍下去，拿著高薪，卻刀光劍影？說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這兩邊都不適合我。我完全就是孤立在他們之外的個(gè)體，仿佛和他們之間隔著厚厚一層玻璃，雖然看得見(jiàn)，卻摸不著。

在這種愁思中，我出了車禍。腳扭了，車子也被撞壞了。雖然按照規(guī)定我可以休息，但是那可怕的末位淘汰制，讓我還是不得不打車去上班。

那出租司機(jī)很健談。我剛一上車，他就和我說(shuō):我認(rèn)識(shí)你。

哦？我很詫異。

他說(shuō):我每天早上都在這小區(qū)門口，?？吹侥汩_(kāi)車走。怎么車壞了？

我隨口就把自己的情況說(shuō)了說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)只是想隨口說(shuō)說(shuō)，發(fā)泄一下自己而已。

但他卻很在意地聽(tīng)。聽(tīng)完，他對(duì)我說(shuō):你確實(shí)應(yīng)該考慮一下了。

他問(wèn)我究竟喜歡干什么。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我就瞠目結(jié)舌地答不上來(lái)。

據(jù)他說(shuō)，他原本是個(gè)國(guó)企職工，平時(shí)最大的樂(lè)趣就是聽(tīng)故事。就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的要求，卻常常得不到滿足。后來(lái)他一怒之下就辭職，干脆干起了出租。跑出租這些年，他見(jiàn)慣了悲歡離合，也聽(tīng)到了無(wú)數(shù)故事。

就為了聽(tīng)故事，干脆選擇了一個(gè)職業(yè)？這真讓我難以想象。想到這里，我忽然靈機(jī)一動(dòng)，問(wèn):要是能有機(jī)會(huì)讓你回原來(lái)的單位，你會(huì)去嗎？

他說(shuō):不會(huì)。因?yàn)槲液退麄冋f(shuō)不到一起。每次我回去，都會(huì)覺(jué)得，我是我，他們是他們。

我是我，他們是他們？我想到了自己那種玻璃的隔閡感。

他說(shuō):對(duì)。其實(shí)要判斷自己是不是屬于這個(gè)群體，很簡(jiǎn)單。只要看你和他們說(shuō)話的口吻就知道了。你們是一塊兒的，你就會(huì)說(shuō)“我們”，否則，你會(huì)說(shuō)“我”和“你們”。

真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！我發(fā)現(xiàn)自己為什么換到了一個(gè)新公司，卻還總感覺(jué)不良了。最簡(jiǎn)單的例證就是，我似乎從來(lái)沒(méi)融入過(guò)他們，他們也沒(méi)心思接納我。我們的談話，永遠(yuǎn)是“我”和“你們”。

那天我們談了很久。臨走時(shí)，我付了他車錢。他收下錢，笑著對(duì)我說(shuō):放心，咱們都會(huì)好的。

我明白他的意思。他說(shuō)了“咱們”，表示在選擇職業(yè)、選擇歸屬的問(wèn)題上，我們是同路人。

時(shí)至今日，我還很感激我在那個(gè)迷茫的時(shí)候遇到這樣一個(gè)人。我換了新公司，新公司仍然是個(gè)能讓我找到自我價(jià)值感的行業(yè)，卻沒(méi)有了那種相互傾軋的病態(tài)競(jìng)爭(zhēng)。我有了自己的團(tuán)隊(duì)，最開(kāi)始我是旁觀者。慢慢的，我變成了參與者。再后來(lái)，我變成領(lǐng)導(dǎo)者。在這其中，我發(fā)現(xiàn)了自己的樂(lè)趣所在。

我知道了，一個(gè)人在做選擇的時(shí)候，不單要看自己的內(nèi)心，還要看周圍的環(huán)境。要知道，你總是要選擇一個(gè)團(tuán)體歸屬的。如果遲遲找不到，那種憂慮與焦躁，會(huì)讓你懷疑自己的決定，甚至進(jìn)而懷疑自己的能力。

選擇一個(gè)團(tuán)體歸屬，未必會(huì)讓你多得多少錢。它給你的，是一種內(nèi)心的平靜和支持。

我的車修好了，我每天開(kāi)車上班。最開(kāi)始的時(shí)候，我每天出門時(shí)都會(huì)看到那輛出租車。我們會(huì)相視一笑，表示我們是“我們”。

后來(lái)有一天，那輛出租車不見(jiàn)了。我想，他一定是又聽(tīng)從了內(nèi)心的召喚，找到了更適合的“我們”。

圖/陳明貴 編輯/蘆淼

henker@sina.com