接到桑君的e-mail,正值玉蘭花開。
嬌美而潔白的花,如千手觀音的皓腕,朵朵支楞著綻放在藍(lán)色的天空下。在裊裊的花香中,在大北京坦蕩的春風(fēng)里,攤開筆記本電腦讀一封西歐來信,奇異的感覺更加鮮明。
還好,你沒用都德在《最后一課》里贊美過的“世界上最美麗的語言”,那個你此時(shí)所在國度人人都講的語言。記得讀大學(xué)時(shí),你癡迷地追尋來自法蘭西的東西,以一個少年的審美力表達(dá)著認(rèn)同:明星,只愛蘇菲·瑪索;轎車,只認(rèn)富康、標(biāo)致、雪鐵龍……每次,看著你張著嘴,露出孩子一樣的神情,我都不置可否地笑笑。直到那天,在昆明湖邊散步時(shí),你抓住我的手,結(jié)結(jié)巴巴地說:“要不,畢業(yè)后我們一起出國?”
對一個女人最好的贊美,是向她求婚。對一個女大學(xué)生最好的贊美,則是與她相約一起出國。從此四海漂泊,甘苦與共。
多想答應(yīng)??晌疫€是搖搖頭:“讓我再想想吧。”
世易時(shí)移,年輕人的理想一代代改變。寶潔的張師兄回來開宣講會,如衣錦還鄉(xiāng),但反響寥寥。如今大家熱議的是進(jìn)機(jī)關(guān)、大國企,福利多好,前途多光明。何必出去受洋罪?
自己是世俗的女郎,常以此打擊桑君:“你沒聽說過誰誰誰加拿大回來,找不到工作?”
“怎么會?我這個專業(yè)現(xiàn)在已是國內(nèi)的熱門,回來只會更高更強(qiáng)?!?/p>
“咿,少來!我在諾基亞的表哥說,公司最看重的還是經(jīng)驗(yàn)。新招的海歸,工資與本地人持平,連學(xué)費(fèi)都扳不回……”
這樣的爭論,往往以他嘟嘟囔囔、我翻翻白眼兒告終。
媽媽與我,英雄所見略同,獨(dú)生女兒,留在國內(nèi)最好。她偷偷地問我:“你們結(jié)婚,他家給不給買房?”“切!北京小兩居得80萬,你叫人家賣血?”“那首付掏一半。我是嫁閨女哎,難道白送?”
行行行。我拍胸脯。
可很快桑君的父母就浪費(fèi)了我一番苦心:“楠楠啊,現(xiàn)在的房市并不樂觀。不如拿這錢出去學(xué)點(diǎn)兒知識,投資教育最合算……”
我態(tài)度好,不說話。同情的目光卻投向垂首的他??蓱z的桑君,命運(yùn)不由他。
當(dāng)初,為什么會喜歡他?
呃,其實(shí)是惡俗的“英雄救美”的橋段。不過,扮演格格巫的不是劫匪,是道貌岸然的導(dǎo)師。系里老師不乏正直善良的,偏偏我遇上人渣的那一個。楠楠,周末到我家里來。楠楠,系里的舞會,你不參加嗎?楠楠,這次學(xué)術(shù)年會,咱倆一起去好了。去就去,who怕who?我扮演著清純可人的學(xué)生陪伴在尊敬的恩師旁,可心里忍不住翻騰起陣陣惡心。實(shí)驗(yàn)室的同窗都知曉,卻都扮演著無聲的角色,潛臺詞仿佛是:你去做羔羊好了,與我無關(guān)。
不知道桑君為什么會出頭,他看起來不太像路見不平一聲吼的男生。南方人的小體格,連征婚啟事都要謝絕的類型。卻是他,給系里致電,講述了導(dǎo)師的行徑,后者被迅速調(diào)離。
然后我們就成了一對。長腿的美眉與敦厚的他。
可惜英雄氣曇花一現(xiàn)。對抗得了格格巫,對抗不了父母。
機(jī)場送他時(shí),他父母也在。趁我去麥當(dāng)勞,桑太太抓住了時(shí)機(jī):“到國外就一心一意學(xué)習(xí),其他的不要多想。好女孩有的是……”如果不是我及時(shí)返回并笑嘻嘻地出現(xiàn)在母子面前,估計(jì)接下來還有“天涯何處無芳草”、“大丈夫何患無妻”之類的話。
事實(shí)上,桑君沒有遵從母親的話。每天一封電子郵件,法國的凌晨還在msn上跟我聊天。詞窮之時(shí)便發(fā)傳情動漫,連傳情動漫也沒得可發(fā),便發(fā)來親自拍攝的圖片,分享異國風(fēng)光。
“這里有與中土截然不同的美,也有截然不同的人群。他們的浪漫與想象力是你想象不到的。以前看《達(dá)·芬奇密碼》,已經(jīng)覺得嘆為觀止。到盧浮宮里走一走,真的呆住了……”
他所描述的蒼穹,與我所居住的中土,美而疏遠(yuǎn)。有時(shí)看完他的郵件,我會抬起頭來微微一笑。有一次是被“噼噼啪啪”的聲音打斷的,不知不覺,已到了舊歷的新年。轉(zhuǎn)身奔向陽臺,絢麗的煙花綻放在幽藍(lán)的夜空。神奇的煙火,神奇的2008。
此時(shí)的桑君,又在干嗎?
沒有人看好異國戀。
不是楊過小龍女的時(shí)代了,16年不見仍有如火如荼的深情。老媽比我著急,看問題的角度也敏銳得多:“閨女,桑君到底結(jié)不結(jié)婚?萬事要趁早,你看這房價(jià),噌噌地長,媽媽心里發(fā)毛!”一步踏空,終生后悔。為了挽救女兒,老媽發(fā)動三姑六婆開始了相親大戰(zhàn)。
老媽百折不撓地勸說:“見見!見見又何妨?”
然后,許翼出現(xiàn)在面前。我吃了一大驚,讓第一次相親的我不由得心慌氣短。席間,服務(wù)生遞水單都不呼自來,滿臉殷勤。想想以前的桑君,得拼命揮手招呼才行。
晚飯后,許翼送我回去。有囂張的車別住了我們。車主捋袖子:“找警察理論?好呀,我姨夫就在交通支隊(duì)了?!备叽蟮脑S翼打開車門走出來,那人立刻禁聲。
不得不承認(rèn),威風(fēng)的氣派,也是天生的。
桑君不知道這些變化。因?yàn)檫@些變化在內(nèi)心深處,連我都不敢面對。
人心不是天平,可以用砝碼來衡量:一邊是長安街福利房,每方平米5000,年底入住;另一邊是辛苦求學(xué),歸期遙遙。跟威武男出去的感覺好極了,可我為什么還是陶醉于桑君的小故事呢,如何辛辛苦苦節(jié)省每一個歐元,看一場場演出。
但是,國際上的大風(fēng)云突如其來,小兒女的情懷便顯得微不足道。
先是美麗的殘疾人運(yùn)動員在巴黎被襲,圣火險(xiǎn)被搶奪;接著,又有CNN記者辱華的言詞。抵制、冷眼、不公平……淳樸善良的愿望,遭到突襲。你沒有辦法置身事外。許翼憤然地告訴我,這段時(shí)間內(nèi),他堅(jiān)決不去某超市了。而當(dāng)我在msn跟桑君提起時(shí),他卻靜默了好一會兒。而后,他說:“我覺得在國內(nèi)最該做的不是這些。大家都做好手頭的事,理性地面對反對的聲音,才是有容乃大的態(tài)度?!?/p>
我該說些什么?
說桑君你變了?愛法蘭西勝過中國紅?當(dāng)年振臂一呼的男孩兒竟毫無愛國熱情?也許都不是,只是我得為自己的改變找一個借口。
道別的時(shí)候到了。
但我還是決定臨別前,如往常那般再看一遍他的博客。
寫的是與奧運(yùn)有關(guān)的文章,上傳了留學(xué)生的視頻,世界各地都是他們護(hù)衛(wèi)圣火的身形:舊金山的街頭,凌晨4點(diǎn)便有一個老人在無人的街頭等候,孤獨(dú)的身影讓人酸楚;另一個城市,女孩手持“北京奧運(yùn)”的旗幟跟著圣火奔跑,看見來自祖國的鏡頭時(shí),她先是潸然落淚,又破涕為笑,露出美麗的笑容……
忽然間,一個不可思議的畫面讓我怔住了:那是誰?看得出來,天氣寒冷,畫面中的人都穿著夾克,可一個男子還是跳進(jìn)了噴泉,冰冷的池水沒過了膝頭。年輕的臉上粘著鮮紅的旗,高舉的展板寫著全球華人的吶喊:“支持北京奧運(yùn)!”
桑君靜靜地在做他認(rèn)為值得的事情,認(rèn)準(zhǔn)了便百折不回。一如當(dāng)初。
從來不去證明什么,也不需要證明什么。因?yàn)?,終有一天會揭曉,你才是我的英雄。
圖/馮英杰 編輯/張鳴 minni1981@163.com