跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。

傅雷的教育理念是先進(jìn)的，但他的教育方式是“粗暴”的，嚴(yán)格得近似殘酷，稍有差池，非罵即打。

爸爸打我真痛

對傅聰?shù)慕逃?，傅雷可以說是傾盡心血。傅聰?shù)匿撉賳⒚山逃抢自瓿傻?，雷垣是傅雷的一位好友，傅聰對音樂的理解讓雷垣很是驚嘆。為了傅聰?shù)膶W(xué)習(xí)，傅雷夫人賣掉陪嫁的首飾，給傅聰買了架新鋼琴，傅雷則親筆端端正正地為傅聰抄五線譜。

出于新鮮感，剛開始傅聰每天放學(xué)回家，立馬撲到鋼琴上開始練習(xí)。但新鮮感一過，傅聰就松懈了下來，琴聲不知不覺地走音了。傅雷在三樓的書房寫作，發(fā)覺后，悄悄來到樓下。小孩子的好動性又發(fā)作了，傅聰一邊看小說一邊彈琴。

倘有天資，則成為第一流的藝術(shù)家；倘無天分，寧做別的工作。這是傅雷的人才觀。他是要培養(yǎng)傅聰做一流藝術(shù)家的，他不能容忍傅聰這樣輕慢的態(tài)度。

傅雷是急脾氣，習(xí)慣于扮演嚴(yán)厲的父親，施行嚴(yán)苛的教育方式。傅雷的夫人朱梅馥在給傅聰?shù)囊环庑爬镎f：“他一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的。當(dāng)時(shí)你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲上就郁悶而死。寡母孤兒（你祖母和你爸爸）悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業(yè)忠心耿耿?！?/p>

傅雷雖然有過在法國的留學(xué)經(jīng)歷，但少年時(shí)期的教育和經(jīng)歷對他影響很深。他在教育自己的兒子時(shí)都有點(diǎn)冷酷無情。雖然錢鐘書也對他那種暴風(fēng)驟雨式的教育方式不以為然，還與他發(fā)生過爭執(zhí)。但傅雷依然故我，他的目標(biāo)是要把傅聰培養(yǎng)成一個(gè)東西方人文精神兼而有之的優(yōu)秀藝術(shù)家。

為了這個(gè)目標(biāo)，傅雷真是有點(diǎn)不擇手段。

1953 年正月的一天，傅聰和一幫小朋友在家里彈琴，互相觀摩，切磋技藝。傅雷在一旁聽。當(dāng)小朋友們走后，傅雷生氣地對傅聰說：“你彈得不好，在小朋友當(dāng)中很丟臉，你學(xué)習(xí)不認(rèn)真?！备德敳环?，傅雷的言語就很激烈了。傅聰因此負(fù)氣離家出走，到小提琴演奏家毛楚恩家里住了近一個(gè)月。

常常是傅聰在樓下練琴，傅雷在樓上監(jiān)督。一旦琴音走調(diào)，傅雷就會嚴(yán)加斥責(zé)，甚至?xí)ジ德數(shù)念^往墻上撞。傅雷經(jīng)常是手邊有什么東西，直接就會加諸傅聰身上。有一次就拿起盤子朝傅聰扔了過去，劃破了傅聰?shù)谋亲?，給傅聰留下一道永遠(yuǎn)的傷疤。傅聰曾經(jīng)對父母的好友楊絳訴說：“爸爸打我真痛啊！”

打個(gè)耳光這是普通的。有一次，傅雷竟然把傅聰綁在自己家門口，讓鄰居們都看到傅聰不聽話，以此警告傅聰。

我虐待了你

傅雷對傅聰?shù)拇蛄R不少，但傅雷通過打罵要告訴傅聰?shù)臇|西有很多，“不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面”。他打罵傅聰是望子成龍心切，他不只是要傅聰把琴彈好，他在生活細(xì)節(jié)方面對傅聰要求也很嚴(yán)格。傅聰都20 多歲了，他還在不厭其煩地跟傅聰講，到了人家家里見到長輩該怎么樣，跟長輩講話時(shí)雙手要下垂，進(jìn)屋時(shí)，要把圍巾、外衣掛在衣帽間，吃西餐時(shí)刀和叉不能發(fā)出碰撞聲。

而且，傅雷從來都沒有認(rèn)為傅聰是他打出來。經(jīng)常打罵還讓傅聰很逆反。傅雷也開始反思他的教育方式，這種教育方式讓他很痛苦，“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！”

他后來寫給傅聰?shù)男爬飳懙溃骸案阃纯嗟耐暌积R過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過?？墒墙Y(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤。孩子！孩子！孩子！我要怎樣擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！”

傅聰后來出國深造，父子倆更多地靠書信交流。傅雷封建家長式的暴風(fēng)驟雨不見了，更多的是朋友間的親切交流。傅雷感到很欣慰：“我高興的是我又多了一個(gè)朋友，兒子變成了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我這里得到的少。尤其是近3 年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)。我從與你相處的過程中學(xué)得了忍耐，學(xué)到了說話的技巧，學(xué)到了把感情升華！”傅聰也體諒父親的良苦用心，他說，父親是他最好的老師。

學(xué)者樓適夷在《傅雷家書》的序言里寫道：“有的人對幼童的教育，主張任其自然而因勢利導(dǎo)，像傅雷那樣的嚴(yán)格施教，我總覺得是有些‘殘酷’。但是大器之成，有待雕琢，在傅聰?shù)拈L大成材的道路上，我看到作為父親的傅雷所灌注的心血。