人的大腦可以?xún)?chǔ)存一百成條信息，生命的盡頭，他的腦子里只剩下母親的名字。

父親得了老年癡呆癥，他經(jīng)常一個(gè)人坐在小鎮(zhèn)的土路邊，對(duì)著老天發(fā)呆。

2002年，母親病了。她日日夜夜賭，熬盡了最后一滴油。從放縱的角度說(shuō)，我和母親的性格更接近，她像一株向日葵，低頭嗑著自己身上的瓜子，打發(fā)這寂寞的生命。

我爸因?yàn)榇竽X不轉(zhuǎn)了，或者因?yàn)槿站锰扉L(zhǎng)不說(shuō)話(huà)，他忘記了語(yǔ)言。沒(méi)有人顧得上關(guān)注他了，因?yàn)槲覌屨谏谰€(xiàn)上掙扎。大家吃飯的時(shí)候，就給他一碗飯。想起來(lái)，就給他一碗水。

夜里，他不躺下，你若是強(qiáng)行按倒他，他會(huì)顯得無(wú)比驚怵，嚇得全身發(fā)抖，歇斯底里地罵人——盡管他已經(jīng)口齒不清。而且，還會(huì)用全身的力氣拳打腳踢。在他的意識(shí)中，眼前的一切都是夢(mèng)魘，我們就像妖怪一樣。

那天夜里，我媽極其安靜。

月亮不明不白，房子里到處都黑糊糊的，我感覺(jué)到了夢(mèng)魘的味道。

土炕上躺著我爸、我媽和我三個(gè)人。我突然看見(jiàn)我爸慢慢地坐了起來(lái)，他用一條胳膊拄著炕，一動(dòng)不動(dòng)，就那樣看著我。

他的臉色在月光下很白，他的眼睛在眉棱下是兩個(gè)黑洞洞。

我感到了恐懼，一動(dòng)不動(dòng)地看他。

時(shí)間過(guò)得真慢，大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他的姿勢(shì)都沒(méi)有改變一絲一毫，就那樣盯著我。

人的大腦四分之一都是負(fù)責(zé)視覺(jué)神經(jīng)的，眼珠后的視神經(jīng)一直通向大腦后部。眼珠是大腦的末端，實(shí)際上，我們是用大腦來(lái)看世界的。我和我爸用大腦互相對(duì)視。

他那是幾乎已經(jīng)死亡了的大腦。

我媽的呼吸越來(lái)越慢了，她的眼睛微微地睜著，瞳孔已經(jīng)迷離。

她一定能感覺(jué)到陽(yáng)間有一個(gè)最親的人在拉著她，盡管她的臉沒(méi)有表情，那縷最后的意識(shí)卻在痛苦地掙扎，走不了。我慢慢松開(kāi)了她的手，她的呼吸明顯不一樣了，出氣長(zhǎng)，進(jìn)氣短。她的樣子越來(lái)越陌生，終于，她的嘴張了兩下，不動(dòng)了。

我母親，隋景云，平平地躺在土炕上，躺在一個(gè)黃褥子上，臉面極其安詳。她穿那身壽衣一點(diǎn)不古怪，甚至顯得很瀟灑。

我媽很瘦小，可是她走了之后，那鋪炕一下顯得特別空曠，好像少了十個(gè)人。

我媽火化之后，我爸坐在炕上，還是呆呆地看著我。我發(fā)覺(jué)他今天的臉色和往常不一樣，更加蒼白，好像沒(méi)有血色了一樣。接著，我看見(jiàn)有水在他的眼圈里蓄著。那眼是渾濁的，那水也是渾濁的，我不知道那是不是淚。

我的心哆嗦了一下。

這個(gè)植物一樣的人，難道感覺(jué)到了跟他同床共枕幾十載的女人已經(jīng)先他而去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不能再回來(lái)了？

他不知道在哪里撿了一顆麻將替補(bǔ)牌，直直地看著我，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著僵直的手指，摩挲那顆牌……他的心里正在翻江倒海？

我回憶起來(lái)，我媽走的時(shí)候，穿著壽衣平平地躺在土炕上，我爸就坐在一旁，皺著眉，探著頭，呆呆地看。后來(lái)，大家吵吵嚷嚷把她抬到了屋外，我姐號(hào)啕大哭，他還在那里呆呆地看……

我懷疑他對(duì)母親的死多多少少有一點(diǎn)察覺(jué)，于是試探地問(wèn)了一句：“爸，你知道……我媽去哪兒了嗎？”

他呆呆地看著我。

“我媽走了，再也回不來(lái)了……”說(shuō)到這里，我的眼里蓄滿(mǎn)了淚。

他還是呆呆地看著我。

大約一個(gè)月之后，我爸就走了。

我離開(kāi)小鎮(zhèn)的前一天晚上，他還活著。我看著他的側(cè)影，感覺(jué)他沒(méi)有閉眼，直直地盯著天花板。過(guò)了好久，他一點(diǎn)點(diǎn)坐了起來(lái)，木木地轉(zhuǎn)了半圈腦袋。也許是屋子里太黑了，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，目光從我的臉上滑了過(guò)去，最后，停在我媽生前一直躺著的地方，泥塑般一動(dòng)不動(dòng)了。

時(shí)間像電腦死機(jī)了一樣，屋里靜得可怕。我媽躺過(guò)的那片土炕空蕩蕩。

終于，他說(shuō)話(huà)了。

幾年來(lái)，他徹底忘記了語(yǔ)言，偶爾說(shuō)話(huà)，也是含糊不清?，F(xiàn)在，他竟然說(shuō)話(huà)了！而且說(shuō)得十分清楚：“隋景云？”

隋景云！

人的大腦通?？梢?xún)?chǔ)存一百萬(wàn)條信息，我爸的大腦中那一百萬(wàn)條信息有九十九萬(wàn)九千九百九十九條都?xì)缌耍皇Ｏ铝艘粭l——“隋景云”。