母親送走的是一個嬰兒，迎接回家的卻已經(jīng)是一個男子。而我在二十多歲的時候突然變成了個孩子。

母親節(jié)就在眼前，我和母親認識了二十七年之久，可是我們彼此卻不是很熟悉。在這二十七年之中，我只有不到一半的時間和她在一起，其余的時間都是在分離中度過的。

我是在姨媽家出生的，出生之時，父親距離我們的直線距離是兩千多公里。那是一個可悲的時代，夫妻兩地分居屬于再平常不過的事情。沒有人想過，這些分居的人有什么感受。也沒有人想過，這些分居兩地的夫妻會有怎樣的小孩子，那樣的孩子該如何成長？在那個時代里，人都不過是個“螺絲釘”，一個物件如何能有什么感情和感覺呢？

可是，我有感覺。母親是家里第二小的孩子，沒有帶小孩子的經(jīng)驗。所以，很快的，我得了嚴重的氣管炎，身患多種疾病，“病得象一只小貓”（父親語）。父親在三十九歲上生我，我是頭生子，其寶貝程度可想而知。于是，在我一歲半那年，父親決定親自照料我，把我?guī)狭巳バ陆幕疖?，前往核實驗基地。云南此去新疆，千里迢迢。由美麗的邊陲而至冰雪覆蓋的西域，如今看著地圖都還覺得心驚。

再次回到母親身邊，那是九年以后的事了。在這九年中，我從一個基地轉(zhuǎn)到另一個基地，從一個城市轉(zhuǎn)到另一個城市，從一雙手轉(zhuǎn)到另一雙手。我不記得我上過多少幼兒園，不記得我去過多少托兒所。又是在多少個清晨黃昏里守著行李，在車站和火車上輾轉(zhuǎn)。雨天換了晴天，衣服薄的換了厚的，我一直在路上。

據(jù)母親說，我離開她第一次回來，早已經(jīng)不認識她了。見了面，我管她叫阿姨。這樣的事可以在報紙上讀，可以在書里看，人們也許早就習(xí)以為常。就象每次執(zhí)行重要任務(wù)時，總有人接到“父病速歸”的電報一樣，這樣的老故事在過去的歲月中早讓人熟到生厭了?？墒牵l又能體會一位母親在聽見那一聲怯生生的“阿姨”時，內(nèi)心的創(chuàng)痛呢？一聲阿姨可以維持多少年的傷心？一聲阿姨后這聲音在空蕩蕩的心房里回蕩多久？沒有人能回答。

父親從不擁抱我，跌倒了自己爬起來。我十八歲了，才知道擁抱和吻是怎么一回事。到今天為止，我還不清楚關(guān)于“懷抱”的涵義。當然，我更不知道什么是一個孩子應(yīng)該有的“母愛”。小學(xué)三年級，我終于回到了母親身邊，我已經(jīng)不習(xí)慣和母親觸碰了。

二十七年間，我一直不習(xí)慣和母親牽手，也不習(xí)慣挽著她的手，甚至碰一下都不能。在我所有的經(jīng)歷中，在我所有的經(jīng)驗里，沒有母親的觸摸。一個孩子，在母親懷抱中成長起來，對母親很天然地就有一種眷戀的感情，而我沒有。我不知道被個女人抱在懷里是怎樣一種感覺？那是一種全然陌生的感覺，給人怪異和不適的感受。這種感覺被擴充到一切異常性身上，她們的香氣，肌肉的柔軟，皮膚驚人的光滑，讓我非常緊張，無所適從，說不清道不明。

母親對于我來說，是聲音，是影像，是概念，但是沒有觸感。我缺掉了一課，那就是傾聽母親的心跳。誰說斯巴達人是歷史？在我們周圍還有很多斯巴達人存在。他們從小就在集體生活中成長，枕戈待旦。他們習(xí)慣于一切堅硬、冰冷、粗糙的東西，唯獨沒有吻和擁抱。這有一種影響：斯巴達人無法與女性相處。因為，甚至是不守時這點小事對于他們而言也難以忍受---這不被條令所允許。我想，我喪失的不只是一個兒童應(yīng)有的母愛。

不知道母親對此有多傷心，她送走的是一個嬰兒，迎接回家的卻已經(jīng)是一個男子。母親心中是否有一個環(huán)，在中間有一道缺口呢？聽母親說，當年我離開的時候，我撲在車窗玻璃上，用小手敲打著，沒命地叫“媽媽媽媽”。隔著窗子，她什么也聽不到，只看見我絕望的臉。她隨著火車向前追，追到再也追不上。這么多年來，每天她都必須知道我回家，才能睡下。母親內(nèi)心里也許是怕再一次失掉我吧？

我在二十多歲的時候突然變成了個孩子。早上需要母親叫我起床，出門需要她叫我?guī)?。我丟三落四，我笨手笨腳，我偷翻窗子的時候被她抓住。母親說：“你怎么老是長不大??！”

阿媽，我早已經(jīng)成人，我只是在補那缺掉的一環(huán)。