A

一瓶即將丟進垃圾桶的安娜蘇香水沒剩下幾滴，卻足以讓林米對我嗤之以鼻?！扒校绦O，我看不起你。你這個專撿別人東西的垃圾婆!”

我淡淡地回以微笑。我在想，如果我跟林米一樣，在中信大廈上班，月薪四千以上，也許，我也可以學(xué)她一樣的海派，把歐陽白送給她的安娜蘇香水只用了一個晚上就揮霍掉。

我鄙視自己的吝嗇，要是我有個像歐陽白一樣的男朋友，我也可以這樣干。但是，這樣歐陽白會傷心的，我就知道。

我沒有跟林米說，我的初戀是在大學(xué)時代。也就是她不假辭色地損我“程小漁是個愛情絕緣體”時，我差點兒跟她說了，其實歐陽白就是我日記里的那個匿名的男孩。

林米是知道這么一個人的除了他的名字，她老是很惡質(zhì)地故意糗我：“程小漁，你白癡呀!只看過一眼的人就能喜歡上他?”

我也不明白，自己著實太容易動情，就像一串鞭炮碰著了火光，噼里啪啦地從頭到尾迅速燃燒——在歐陽白撿到我錢包的那個地方，我等了他兩個月，傻傻地看著他和同學(xué)相攜走過，留意他俊逸的臉龐，卻鼓不起勇氣走過去跟他招呼一聲：“嗨，我是程小漁?！?/p>

然后有一天，林米興致勃勃地跟我介紹了她的男朋友。

他的名字很特別，叫歐陽白。

喔，原來如此。我不禁失笑。為了友情二字，我決定把愛情放逐。

B

雖然林米很討厭我把她扔出去的東西又撿回來，但是大學(xué)畢業(yè)后她還是和我住在了一起。畢竟，這樣的生活她也習(xí)慣了4年。

有時候，林米會忍不住跟我開玩笑：“程小漁，如果哪一天我把歐陽白扔了，你會不會把他撿回來呀?”

喔，當(dāng)然不會。我篤定地搖了搖頭，心坎里卻是不敢打保票。女人對第一個男人總是難以忘懷，就像被烙印的母牛。

我勸林米晚上不要那么晚才回來，這樣歐陽白會擔(dān)心的。她用很深邃的眼神看著我，嘴角噙著淡淡的笑，她說，有些事情，你是不知道的。

不知道?我想林米那天肯定是看到我了，她沒我近視，我戴著眼鏡也只能模糊地認為那個女子很像林米。其時，她正和一個黃毛妖怪一起。雙手插在人家風(fēng)衣口袋里，連衫帽扣在頭上，頭發(fā)又長又飄，看不清楚臉，只覺得像。

后來，林米送給我一只大狗布娃娃，很特別的一種，跟我在那家店門口看到的那只很像。我就是在那里看到林米的。

林米說，她不介意把她的秘密告訴我，反正這種瞞著歐陽白的日子也不久了。那時，我才知道，黃毛妖怪是她公司的總經(jīng)理。

林米給我看了他的照片。樣子倒不怎么樣，年齡比我意想中的還要大，有種很別扭的感覺。可林米說了，他愛她，而且她嫁到美國后就可以弄到綠卡。

我笑了，林米的愛到底只是為那張綠卡罷了。

C

我第一次看到歐陽白的眼睛那么明亮，那是因為淚水剛剛洗過。林米走得太過決絕，她把整個天空的痛苦和孤單統(tǒng)統(tǒng)留給了他。

歐陽白就那么默默地坐在我家的門口。沒有哭聲，可我卻明明白白地聽到啪啦啪啦的聲音。我打開門，摟著他，陪他落淚。兩個人承受痛苦總比一個人要來得容易。

我等著林米向我懺悔。果然，三月，一個春暖花開的早上，我接到了她的電話，漂洋過海的。

“Hi，你還好嗎?I’m ok?！彼谀沁叺托?，帶著美國口音的英語給我有些入鄉(xiāng)隨俗的感覺。

“要叫歐陽白來聽電話嗎?他現(xiàn)在在我家。”我看著在收拾林米房間的歐陽白，遲疑了。我不確定他的痛苦是否已經(jīng)被洗滌干凈了。

“呵呵，不用了。原來你們……我早就想到了?！彼€是笑，只是向來張狂的笑聲現(xiàn)在聽來卻好勉強、好疲累。

我沒作任何辯解。不是不想，而是倦了，累了。

林米掛線的時候，歐陽白剛好從房間里出來?！拔乙呀?jīng)把小米的東西收拾好了，有時間的話就叫她回來拿吧。”他說，笑容很疲乏。

他不知道，扔掉的東西林米是不會回來拿的。

D

真給林米給說中了，我決定把歐陽白的愛情撿回來。林米不要的東西，我果然還是舍不得扔掉。

但歐陽白可能不會喜歡“垃圾婆”。如果硬要把他和一個“垃圾婆”拴在一起的話，那么他的愛情得要用很多很多的衣物柔順劑才能去掉那股臭味。

我說的時候是用洗衣服作為比喻，可是歐陽白聽不懂。他把衣服塞進洗衣機里，認真地對我說：“最好用薰衣草香味的。我喜歡?！彼樕蠏熘剖嵌堑男θ?。

他明白我在說什么?我搖了搖頭。林米說歐陽白是個遲鈍的家伙，我認為她說得對。這些天來我都是白費心機了，林米說過歐陽白喜歡喝南瓜排骨湯，我就跑到市場，很自豪地抱回一個大瓜，自以為抱的就是愛情了。

那天，歐陽白就一直在旁邊看著我熬那罐湯。他笑我，“上帝說，能喝到程小漁處女湯的人有福了?！毖韵轮饩褪俏姨e他了。

豬頭，他以為我熬湯純粹是為了好玩嗎?這是愛情!懂嗎?

然后，湯汁全白了，慢慢蒸發(fā)了，我又加水，繼續(xù)熬。細細地熬，密密地熬。想象著自己能熬出那么一罐驚天地泣鬼神的南瓜排骨湯來。

那天，歐陽白笑著稱贊我說：程小漁，你熬的冬瓜排骨湯還不錯。

我暈了。

我真笨，一直以為冬瓜就是南瓜了，正如我一直以為林米不會回來了那樣。

E

林米在那頭對我說：德州那個四季曖昧的地方，真讓她受夠了?！澳阆胂?，我在窗臺上種一盆花，撒了種子就沒我的事了，它自己開了謝，謝了開，我完全被忽略，多乏味?！?/p>

那就回來唄。我動了動嘴皮，終究沒有說出口。其時，我和歐陽白的愛情正如花開般，一夜之間，芬芳滿屋。即使林米回來，她也沒有地方了呀。林米應(yīng)該知道，我是不會讓她的房間白白浪費掉的。

我把它給了歐陽白。

歐陽白搬來的第一天，我卻讓他看到了我不好的一面，我把他扔掉的東西又撿了回來。

“可是，這盆薰衣草已經(jīng)枯死了呀。”

呃，抱歉，的確很不衛(wèi)生的行為。可是?！盎ㄅ柽€有用呀，也許，日后可以栽棵蘭草什么的?！蔽业泥哉Z只讓空氣聽得見。

歐陽白像捉到賊般地笑我，“程小漁，林米說的沒錯，你真的是一個垃圾婆喔!”

垃圾婆又怎么了?!我不服氣地撅起小嘴，“別忘了，你也是我撿回來的呢?！痹拕傉f出來我就后悔，這句話真的是毫無營養(yǎng)。

歐陽白卻不但不以為忤，反而坦誠得意地笑了，“也許，我應(yīng)該躺在天橋下扮乞丐，等著你來把我撿回去呀?！?/p>

他居然也有聰明的時候!

F

歐陽白去深圳出差?；貋淼臅r候，天氣好的不得了?？晌覅s發(fā)現(xiàn)他的褲腳和手腕全是濕濕的，沾了泥土，看起來有點兒狼狽。

搶劫?車禍?我的心一下子滑過這么多恐怖的詞匯來，戀愛中的女人就喜歡胡思亂想。

歐陽白卻是笑，捧起雙手。我看到有一棵植物，安然地長在他的手心。他說：“回來的車上，發(fā)現(xiàn)了這種蘭草，司機不肯停車，我就一直在他跟前煩他，最后他忍無可忍，給了我10分鐘的時間。”

他是為了我而摘的?多么傻的男人!我想我應(yīng)該以他為傲的，為什么心中的悲哀卻越來越多?

那天，林米打電話給我了，她說她想回國。

她和那個黃毛妖怪之間結(jié)束了，只用了6個月的時間。

6個月，很短。但有些事的發(fā)生就像下雪或者是花開，不過是一夜之間。

我不希望林米回來，我甚至跟自己說，她最好又碰上一次911!

喔。天哪，我竟自私到如此地步!我開始懷疑以前那個溫婉又大方的自己只是個假象而已。

在愛情面前，任何女人都會露出原形的。

G

我到機場接林米，歐陽白也去了。我最終告訴了他林米的事情，逃避現(xiàn)實也不是辦法。

林米的樣子讓我辨認不出來，一年的牛仔生活看來把虛華都擠出了她的身體。她輕松地拍著我的肩膀，笑著說：“程小漁，這個冬天不太冷喔!”

她還記得我喜歡張小嫻的那句話：“到了冬天，無論如何，要抓住一個男人過冬?！?/p>

林米的新家在華景新城，很細膩的一間房子，跟林米喜歡熱鬧格格不入。雖然歐陽白提出讓她搬回來跟我住，但林米拒絕了。她說，有些東西她不喜歡再去撿。

說謊!我猜想，林米總是老樣子，不是個擅長偽裝的女人。至少，當(dāng)我把她留下來的東西遞回給她的時候，還能看到被忍住的淚，明晃晃地彌漫在她的眼里。眼淚就是會出賣人，那些東西她還要。

我們在林米的新居喝入伙酒，喝得很暢快。但是我忘了，酒這東西，跟水不同，不能多喝，所以我清清楚楚地聽到林米握著歐陽白的手，醉醺醺地說：白，我好想把你撿回來。

那個時候，我裝醉。我想，醉可以令人忘記一切事情。

H

我有點兒累了。一個人面對兩個人。怎么都是艱難的。在歐陽白第十次去看林米的那天，我離開了家。愛情這么奢侈的東西我還是第一次舍得扔掉。

我逃到深圳，在龍崗開了一家只能在下午3點時刻擠進半寸陽光的小店。很久以前我就跟歐陽白說過，如果可以，我寧愿隱居，把一切都拋掉，最好連自己也不要好了!

愛情真的只是一個人的事情!沒有歐陽自在身邊，我仍可以熬出很好喝的南瓜排骨湯，沒人欣賞，就給自己喝。

當(dāng)小店里出現(xiàn)第一只蜘蛛的時候，我才想起給林米打電話報平安。然而沒我意想中的驚喜和慌張，她那頭只是嗔罵：“你這家伙在哪里!歐陽白都快要急瘋了!”

我一句話也不爭辯，這種事最好是沉默與冷漠了。5分鐘后，我發(fā)出類似低吼的聲音，我要掛線了。

我想林米應(yīng)該知道，我是要把愛情還給她，這么珍貴的東西我撿不起。

I

一個乞丐出現(xiàn)在我的面前。

多么奇怪的乞丐!就那么枯坐在小店對面的天橋底下，悶不吭聲，像極了羅丹的沉思者塑像。即使是塑像也要生存吧，所以我猜想?？傆幸惶?，他會過來討吃的。

然而我想錯了，他沒有。對他來說，看著我的小店似乎比吃飯來得更有意義。

那一天，我終于忍不住了，捧著一碗南瓜排骨湯走了過去。我跟他說：“喝點兒吧?也許，你還可以有別的要求?！?/p>

他抬起頭來看著我，只說了一句，你會把我撿回去嗎?

看著那張再熟悉不過的臉，我哭了，眼淚啪啦啪啦地掉在地上，碎成一地悲傷。