站在陽(yáng)臺(tái)上的這個(gè)女人,剛剛給花噴過(guò)水,突然就被什么吸引了,我看她的時(shí)候,她正好奇地看著別處。于是,一個(gè)普通的場(chǎng)景:主婦與陽(yáng)臺(tái),被我攝入了鏡頭。
這個(gè)小陽(yáng)臺(tái)在歐洲并不典型,簡(jiǎn)單得不足為奇,不過(guò)在木制的長(zhǎng)窗外面,圍上一道黑色的鑄鐵式柵欄。它的風(fēng)格與這幢房子不甚諧調(diào),像是怕這座古老的建筑不小心倒塌了,給它鉚上一枚大鐵釘,卻做成了陽(yáng)臺(tái)的樣子。歐洲有太多好看的陽(yáng)臺(tái),我之所以選擇了它,是因?yàn)殛?yáng)臺(tái)上有個(gè)穿著白色家居裝的女人,她正一絲不茍地給陽(yáng)臺(tái)上的花噴水,陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有其他雜物,只有花和她。我突然對(duì)這個(gè)小角落發(fā)生了興趣。
陽(yáng)臺(tái)是歐式建筑里最浪漫的細(xì)節(jié),大大小小,各種各樣,優(yōu)雅得像歌劇院里的包廂。在歐洲人眼里,它是觀景的平臺(tái),喝咖啡的露臺(tái),種植花草的花臺(tái)。不知為什么,我更愛(ài)把它叫成露臺(tái)或者花臺(tái),這個(gè)稱(chēng)呼里有一絲濕潤(rùn)和柔軟的氣息,還有一種芳香四溢的味道,這很適合女人的趣味。王公貴族在家里舉辦舞會(huì)的時(shí)候,陽(yáng)臺(tái)上總要發(fā)生點(diǎn)兒離奇的事情。王子與灰姑娘,常常在陽(yáng)臺(tái)上一見(jiàn)鐘情,然后就私奔了。窮畫(huà)家也常常是在陽(yáng)臺(tái)上給一位貴婦人跪下,并吻了她的手。陽(yáng)臺(tái)是愛(ài)情的始發(fā)站臺(tái),當(dāng)那愛(ài)情有一天枯萎了,有人也許就不敢再抬頭看它了,看了更傷感。
在歐洲人的眼里,陽(yáng)臺(tái)還是懸在空中的院子。他們只在陽(yáng)臺(tái)上擱置花盆,卻絕不晾曬衣服。建筑師在設(shè)計(jì)陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候,就為花盆設(shè)計(jì)了掛鉤,花盆多是長(zhǎng)方形的,里面不是栽一株花,而是滿(mǎn)滿(mǎn)的一盆花??搓?yáng)臺(tái)上的花團(tuán)錦簇,就知道屋主人有一半是為自己,大多是為了走在街上的行人。這是一種特殊的交流,陽(yáng)臺(tái)的主人不用貼告示打招呼,走在街上的行人也不必說(shuō)謝謝,主人把花侍弄得鮮艷美麗,行人路過(guò)的時(shí)候別忘了向那里望一眼,彼此就知道了,心領(lǐng)了。
陽(yáng)臺(tái)是主人的臉,主人的尊嚴(yán)。女主人家里的這兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)告訴我,她是歐洲小康人家的主婦,陽(yáng)臺(tái)是女主人最常來(lái)關(guān)照的地方。我不覺(jué)得這個(gè)女主人有多么好客,她也不屬于浪漫的一類(lèi)女人,她把陽(yáng)臺(tái)打理得這么干凈,這么宜人。只是為了證明她是一個(gè)主婦,為了讓走近的人感到親切。