30年來(lái),改革開(kāi)放給我們的生活帶來(lái)了巨大的變化。而流行歌曲,則從另一個(gè)角度有趣地印證了人民生活和娛樂(lè)的軌跡。
1979年《甜蜜蜜》
從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,很多人的家里開(kāi)始出現(xiàn)鄧麗君的大幅海報(bào)。人并不怎么漂亮,但溫柔婉轉(zhuǎn),一如她的歌聲。很多年之后,陳可辛拍了一部叫做《甜蜜蜜》的電影,當(dāng)熟悉的音樂(lè)再次響起時(shí),有多少人在黑暗中淚流滿面……
1980年《光陰的故事》
坊間傳說(shuō),那一年一所大學(xué)的男生們?cè)诋厴I(yè)的前一夜,把一架鋼琴推到了女生宿舍樓下,對(duì)著樓里自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)或者曾經(jīng)恨過(guò)的女生們,唱了羅大佑的這首歌,所有的女生都躲在窗簾后面,想看又有點(diǎn)兒不好意思,于是黯然神傷。
1981年《在希望的田野上》
那一年,彭麗嬡還不滿20歲,但卻在青歌賽上把這首歌唱祖國(guó)繁榮富強(qiáng)的歌唱得端莊大氣。很多年之后,她成了民歌的一種高度。
1982年《我的中國(guó)心》
“長(zhǎng)江,長(zhǎng)城,黃山,黃河,在我心中重千斤。”央視春晚的一首歌不僅讓張明敏一夜之間成為全民偶像,更讓眾多海外游子為此改變了選擇,紛紛回歸故里。從這個(gè)意義上說(shuō),因了這首歌,張明敏可以在歌壇“永垂不朽”了。
1983年《血染的風(fēng)采》
這是一首紀(jì)念自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的歌。原唱者徐良是中國(guó)人民解放軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄。在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間,他所在班全體戰(zhàn)士壯烈犧牲,他孤軍作戰(zhàn),出生入死,腿部重傷。截肢后遂為永久殘疾人。在中央電視臺(tái)的軍民聯(lián)歡晚會(huì)上,他著綠色戎裝,掛金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,坐特制輪椅,目光?jiān)毅,看上去神采飛揚(yáng)。站在他身后的,是雙手推著輪椅的溫柔美麗的王虹。二人共同高歌一曲《血染的風(fēng)采》。
1984年《酒干倘賣無(wú)》
“酒干倘賣無(wú)”的意思是,還有空酒瓶賣嗎?那一年,臺(tái)灣出品了其電影史上的扛鼎之作《搭錯(cuò)車》,羅大佑、李壽全等幾位日后主宰華語(yǔ)流行樂(lè)壇的“大師級(jí)”人物參與創(chuàng)作音樂(lè)。作為電影的插曲之一,《酒干倘賣無(wú)》被評(píng)價(jià)為“講出了想講的故事,也用音樂(lè)創(chuàng)造出了想創(chuàng)造的畫(huà)面,最后卻也是最重要的一步,就是找到了那個(gè)聲音,那個(gè)唱出心聲、唱出感情、唱出故事的聲音”。
1985年《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》
霍元甲!陳真!隨著雄壯激越的旋律,霍元甲和陳真迅速成為一代中國(guó)人的偶像。很多人為此去學(xué)武,還有人為此產(chǎn)生了當(dāng)一個(gè)演員的夢(mèng)想。
1986年《一無(wú)所有》
中國(guó)因?yàn)檫@首歌才開(kāi)始有“搖滾”。寫(xiě)出了這首歌的崔健,成為那一代的符號(hào),引領(lǐng)著一代年輕人不斷追求“新長(zhǎng)征路上的搖滾”。很多年之后,在北京和平里一間廉租房里,一個(gè)熱血青年跟我說(shuō),他想出一本書(shū)。
1987年《冬天里的—把火》
當(dāng)年的“白馬王子”是什么樣的?看看費(fèi)翔就知道了。就是因?yàn)檫@首歌,費(fèi)翔成了“陽(yáng)光”,成了“天使”,成了無(wú)數(shù)少女、少婦的“夢(mèng)中情人”。
1988年《大約在冬季》
有這么一種說(shuō)法:沒(méi)有聽(tīng)過(guò)齊秦歌的人,是可憐的;而聽(tīng)不懂齊秦歌的人,是可悲的。這首歌的流行幾乎就是這種說(shuō)法的標(biāo)尺。
1989年《愛(ài)的奉獻(xiàn)》
這首歌最初是為一個(gè)患了白血病的孩子而唱響的。后來(lái),每次有災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候,這首歌都會(huì)再次響起,包括今年的汶川大地震。不過(guò)因這首歌而走紅的韋唯后來(lái)說(shuō),如果可以沒(méi)有災(zāi)難的話,她寧愿這首歌一直都不響起。
1990年《亞洲雄風(fēng)》
劉歡那會(huì)兒還沒(méi)有“亞洲雄風(fēng)”般的體魄,但是中國(guó)確實(shí)因此在亞洲一舉雄起,沖向世界了。
1991年《好人一生平安》
一個(gè)善良的祝福,卻有一個(gè)悲傷的旋律,難道是因?yàn)檫@個(gè)希望其實(shí)本來(lái)就很絕望?伴隨著電視劇《渴望》的熱播,這個(gè)稍帶哀婉祝福的電視劇主題曲,逆流行趨勢(shì)而紅遍全國(guó)的城市和鄉(xiāng)村。
1992年《我不想說(shuō)》
“我不想說(shuō),我很純潔?!蹦且荒?,紅遍中國(guó)的“玉女”楊鈺瑩在歌里這樣唱道。這句話也很快就隨著這首歌曲成為年輕女孩們的代言。那個(gè)時(shí)候楊鈺瑩肯定不會(huì)知道,自己后來(lái)竟然有一個(gè)“不純潔”的結(jié)局。
1993年《濤聲依舊》
悠揚(yáng)、典雅,一首歌紅了毛寧。走紅之后的毛寧,是非多,但娛樂(lè)圈還是濤聲依舊。
1994年《纖夫的愛(ài)》
這首歌詞簡(jiǎn)單、旋律重復(fù)的小調(diào)為什么會(huì)紅遍大江南北?也許唯一的解釋就是,如同人們點(diǎn)評(píng)《功夫熊貓》時(shí)所說(shuō),“只有胖子才能拯救世界”。
1995年《彎彎的月亮》
據(jù)說(shuō)當(dāng)年這首歌寫(xiě)出來(lái)后,剛開(kāi)始時(shí)沒(méi)有一家音樂(lè)公司肯接受,沒(méi)有一個(gè)歌手肯演唱,認(rèn)為旋律與歌詞都太“土”。后來(lái),事業(yè)正走下坡路的呂方,在把歌詞中的“阿嬌搖著船”改成“你我搖著船”的前提下,勉強(qiáng)同意唱這首歌,就此咸魚(yú)翻身。不僅呂方借助它在當(dāng)時(shí)登上一線歌手的位置,這首歌在中國(guó)流行歌曲史上具有越來(lái)越重要的位置。
1996年《青藏高原》
老實(shí)說(shuō),在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這首歌被我視為那種典型的矯情之作而不怎么待見(jiàn)它。但是讓我沒(méi)有想到的是它竟然能流行如此之久,久到幾年之后我都上了大學(xué),竟有一個(gè)女孩以這首歌在系里“一戰(zhàn)成名”。更沒(méi)有想到的是,這個(gè)女孩后來(lái)成了我的孩子她媽。
1997年《心太軟》
一首莫名其妙的歌,但據(jù)說(shuō)有三億中國(guó)人都會(huì)唱,所以,這首歌莫名其妙地紅了一個(gè)形容多少有些猥瑣的男人。幾年之后,這個(gè)男人甚至還出演了一回神雕大俠。
1998年《好漢歌》
再見(jiàn)劉歡,“噸位”已經(jīng)到了足以拯救世界的級(jí)別。雖然人的體重跟是不是好漢似乎掛不上什么號(hào),但是想把這首歌唱好,一般體重的人還真唱不出那股子韻味。所以,這些年在舞臺(tái)上,很少見(jiàn)到有人翻唱《好漢歌》。
1999年《常回家看看》
那一年,甚至是那一年之后的好幾年,每次我回老家時(shí),老爸都會(huì)唱這首歌給我聽(tīng)。想來(lái),應(yīng)該有很多很多父母在心里默默地給兒女唱這首歌,一遍又一遍。所以有必要建議大家,去KTV時(shí),把這首歌第一個(gè)點(diǎn)了,大家合唱。
2000年《至少還有你》
似乎是最流行的情歌,情侶們無(wú)論是熱戀之中還是吵架之后,都會(huì)哼起。不知道林憶蓮唱這首歌的時(shí)候,心里有沒(méi)有想著李宗盛?無(wú)論這首歌怎么代表了他們最親密的歲月,但勞燕分飛的結(jié)局還是讓人唏噓感嘆。
2001年《東北人都是活雷鋒》
那年一個(gè)女性朋友在電話里嘲弄我說(shuō),這么紅的歌,你竟然都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?然后,她就在電話里唱了給我聽(tīng)。印象中,那應(yīng)該是我唯一一次聽(tīng)這個(gè)朋友唱歌,可見(jiàn)當(dāng)年這歌流行到了何種程度。
2002年《I believe》
一個(gè)苦熬多年的女演員,搭上了“野蠻女友”的順風(fēng)車,大紅大紫了一把。當(dāng)然這首歌跟著走紅也就再正常不過(guò)了。不過(guò)讓人神傷的是,當(dāng)年的“野蠻女友”后來(lái)居然就一天天的變成了胖子。我想,人世間最悲慘的事情,莫過(guò)于美女變胖子這種事了吧。
2003年《東風(fēng)破》
此前好幾年就有人預(yù)言說(shuō),周杰倫將會(huì)成為臺(tái)灣繼羅大佑之后的又一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”人物。那時(shí)候我還不屑一顧呢。但《東風(fēng)破》這首歌流行之后,世間再無(wú)羅大佑,人們似乎就只知道周杰倫了。長(zhǎng)江后浪推前浪,前浪死在沙灘上。
2004年《2002年的第一場(chǎng)雪》
這首歌到底流行到什么程度,我們可以在一部大紅大紫的電影《瘋狂的石頭》里面看到,一個(gè)卷鬈毛男人蹲在馬桶上如此唱道,“2002年的第一泡屎。比以往時(shí)候來(lái)得更早一些?!迸?,如此惡搞,被他打敗了。
2005年《老鼠愛(ài)大米》
就是這首歌,濫觴出了多少網(wǎng)絡(luò)歌曲啊。奇怪的是,迄今為止,我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一個(gè)人說(shuō)這首歌好聽(tīng),鬼知道這首歌到底是怎么“紅”起來(lái)的,流行得讓人避之唯恐不及。
2006年《千里之外》
因?yàn)檫@首歌,費(fèi)玉清從故紙堆里又跑到了舞臺(tái)上。而他那45度角抬頭舉目的唱歌姿勢(shì),在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成了眾多喜愛(ài)K歌的人爭(zhēng)相模仿的POSE。
2007年《不怕不怕》
郭美美“曇花一現(xiàn)”。但這首歌在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成了我那個(gè)叫小美的女兒的最愛(ài),一天能讓你放上十幾遍,聽(tīng)得我那段時(shí)間里滿腦袋都是“蟑螂蟑螂”??梢?jiàn),流行歌曲從娃娃抓起,還是會(huì)繼續(xù)流行下去的。
2008年《北京歡迎你》
2008年奧運(yùn)盛會(huì)的主人是中國(guó),百年奧運(yùn)史中的新成員。作為古老又現(xiàn)代的傳統(tǒng)文明大國(guó),中國(guó)人向世界敞開(kāi)自己的愿望無(wú)比迫切。于是,一句普通的“北京歡迎你”、一段親切口語(yǔ)化的歌詞加上一個(gè)悠揚(yáng)上口的旋律,組合成一首讓億萬(wàn)人張口就來(lái)的流行歌曲。于是,老年版、網(wǎng)絡(luò)版、國(guó)足版,眼花繚亂的版本讓滿世界都知道了,北京歡迎你,北京歡迎世界!