愛上他時(shí)，她的女友們一致反對(duì)，他軍校畢業(yè)即將分配到遙遠(yuǎn)的雪域高原，這樣的愛情會(huì)有結(jié)果嗎?他也提出分手，她明白他的心思，說，不如順其自然吧，等到哪一天，我們都堅(jiān)持不下去了，再分也不遲。

列車載著他漸行漸遠(yuǎn)，也帶走了她的心。一個(gè)月后，他來信，她迫不及待地打開，心情卻被漸漸封凍。他說，這里到處是群山，手機(jī)沒有信號(hào)，電話只供內(nèi)部使用，要聯(lián)系只能通過信件。而信件，一個(gè)月才能被帶到山外郵遞一次。

她的情緒低落了好長一段時(shí)間，但一見那封信，他如雪峰般傲然的身姿便會(huì)清晰呈現(xiàn)，天涯咫尺。她想，只要他不放棄，自己就永遠(yuǎn)等他。

信件就這樣一月一次地傳遞著。快畢業(yè)時(shí)，她決定去探望他。坐了3天3夜的車，等到了他駐地的小城，衣衫單薄的她，被撲面而來的白雪驚呆了。她拼命詢問到他那里的路線，卻被告知，大雪已經(jīng)封山，要到明年春天才能解凍。她不死心，四處尋找出租車，“的哥”一律搖頭，勸她：“姑娘，那條路九死一生，你不要命了，我們還得留條小命養(yǎng)活一家老小呢?！彼凉L燙的淚水滴落在冰冷的雪地上，心底第一次泛出了絕望。

回到家里，她大病一場，父母心疼不已，勸她別傻了，何苦守候一份這樣的感情?病痛煎熬著她，也煎熬著這份感情，在她準(zhǔn)備回學(xué)校參加畢業(yè)典禮時(shí)，他的信也來了，她第一次沒有回信。

畢業(yè)后，她成了一家公司的白領(lǐng)，父母緊鑼密鼓地為她張羅相親，她一概拒絕。母親氣急，罵她，也罵他，她一聲不吭。母親氣得住進(jìn)醫(yī)院，她服軟了，哀求道，您可千萬保重，女兒聽您的話就是。母親撫摩她的頭：“給你介紹的對(duì)象，你去看看，或許有不錯(cuò)的呢?！?/p>

她去見了。第一次是個(gè)博士，文質(zhì)彬彬，她覺得人挺溫和，但不如他英武。第二次是個(gè)公務(wù)員，高大魁梧，她覺得人倒干練，但不如他靈秀。就這樣，又見了幾個(gè)，每次都說不錯(cuò)，卻總不愿見第二面。媒人說她眼光太高了，她卻說，是別人條件太好了，怕自己配不上。父母無奈，不再勉強(qiáng)她，只是暗自嘆氣。她終于明白，他雖遠(yuǎn)萬里，卻裝在她的心里，滿滿的，一點(diǎn)兒容不下別人。

他又來信了，短短的幾句問候，淡淡的，完全沒有了先前的熱烈與纏綿。信的末尾，還特別注明：如忙，可不必回信。她知道，他虛假的客套里蘊(yùn)藏著猜忌和退卻。那晚，她徹夜未眠，想了很多的話，想把自己去看他遇見大雪封山，大病一場，和父母鬧僵甚至滑稽的相親一一說給他聽，把自己的委屈和憂傷一股腦兒地向他傾訴……提起筆時(shí)，卻突然改變了想法，只寫了一句話：我會(huì)為你守候，不管多久；你會(huì)給我什么樣的承諾?信的末尾，她也特別注明：再忙，請(qǐng)務(wù)必回信。

一個(gè)月后，她收到他的回信：任何語言的承諾都不可信，時(shí)間可以毀滅愛情，也可以證明愛情，就把一切交給時(shí)間吧。

她希望得到他的海誓山盟，對(duì)這樣的答復(fù)，頗不滿意，更令她氣憤的是，此后好長時(shí)間再無他的音信。她覺得他辜負(fù)了自己，一氣之下，請(qǐng)了假，買了機(jī)票，飛去找他，要當(dāng)面說個(gè)清楚。

一路輾轉(zhuǎn)，到達(dá)哨卡的時(shí)候，一位軍官接待了她，她很奇怪，他呢?軍官遲疑了一會(huì)兒，說，他在醫(yī)院里。她慌了，到底發(fā)生了什么?軍官沉吟半天，告訴她，兩個(gè)月前，他出去巡邏，不幸遇到雪崩，當(dāng)一塊巖石呼嘯而來的時(shí)候，他撲在了戰(zhàn)友的身上，右腿被狠狠砸中……

當(dāng)她站到他面前的時(shí)候，他愣了，繼而粲然一笑，她一下?lián)涞剿膽牙铮瑴I花沾滿了他胸前的衣襟，他的傷腿好疼，卻把她抱得更緊，他的腿做了手術(shù)，康復(fù)后走路有些踮跛，她取笑他“瘸子”，但又說，瘸得很有風(fēng)度。就算他真瘸了，在她眼里，也是美的。

一年后，他考上了研究生，他們終于團(tuán)聚了。

結(jié)婚時(shí)，女友們前來祝賀，談到他們的愛情，她只是笑，什么也不說。其實(shí)，有句話，她放在了心里：時(shí)間就像是愛情的篩子。有的愛情像土塊，每篩一次，就掉一層，直到分崩離析；有的愛情卻如石塊，篩得越久，就磨得越光滑，越晶瑩剔透。