地處甘肅慶陽(yáng)地區(qū)東南部的寧縣、正寧兩縣,與陜西咸陽(yáng)地區(qū)接壤,如果走小路,距西安不過(guò)300余里,可謂近鄰。慶陽(yáng)地處黃土高原腹地,北高南低,呈斜坡?tīng)?,高出秦川幾百米,猶如一道巨大的屏障,雄踞陜西關(guān)中以北,故關(guān)中秦人將其稱(chēng)為北山。而北山的隴人,也基于兩地之間的地勢(shì)落差,習(xí)慣于把關(guān)中稱(chēng)為“底下”或“陜西灘”。北山與陜西灘地緣相鄰,經(jīng)濟(jì)、文化、勞務(wù)、商品交流自然十分頻繁,以至于老一代慶陽(yáng)南部好多鄉(xiāng)民,不知自己省城在蘭州,卻把西安叫“省里”。由于此,慶陽(yáng)地區(qū)就形成了膾炙人口的“北山麥客闖關(guān)中”現(xiàn)象。
關(guān)中地區(qū)節(jié)氣早,夏收季節(jié)一到,慶陽(yáng)東南部農(nóng)民就到陜西“趕場(chǎng)”當(dāng)“麥客”( 慶陽(yáng)人對(duì)到陜西割麥及割麥者的俗稱(chēng))。在趕場(chǎng)非常盛行的解放前及解放后的50年代,北山主要是寧縣、正寧一帶農(nóng)民去“底下”趕場(chǎng), 是當(dāng)年主要的勞務(wù)輸出形式,是先人傳承下來(lái)的老傳統(tǒng)、老習(xí)慣。按照當(dāng)時(shí)慶陽(yáng)東南部人口數(shù)量,及麥客的比例粗略估算,每年去陜西趕場(chǎng)的麥客大概有數(shù)千人之多。直到上世紀(jì)60~70年代的人民公社時(shí)期,趕場(chǎng)當(dāng)麥客才逐漸式微,只有個(gè)別生產(chǎn)隊(duì),每年還會(huì)組織一批強(qiáng)壯勞動(dòng)力,赴陜西趕場(chǎng)搞副業(yè)。現(xiàn)在,傳統(tǒng)意義上的麥客幾乎絕跡,個(gè)別不能出遠(yuǎn)門(mén)打工的男人,在周邊村子或十幾里范圍之內(nèi),被雇為別人割麥。
麥客的趕場(chǎng),充滿(mǎn)了艱辛、勞累和期盼。當(dāng)北山塬上的小麥還在揚(yáng)花灌漿的時(shí)候,陜西灘里已是遍地金黃,小麥進(jìn)入收割期。有道是“龍口奪食”搶黃天, 關(guān)中人手不足,北山人正好打這個(gè)時(shí)間差,利用家鄉(xiāng)小麥還有將近一月才收割的農(nóng)閑時(shí)間,到關(guān)中趕場(chǎng), 掙點(diǎn)工錢(qián),補(bǔ)貼家用。每當(dāng)農(nóng)歷四月中下旬,北山的一部分農(nóng)民,或鄰里結(jié)伴,或父子相隨,背上鐮刀、干糧,別離妻兒老小,走長(zhǎng)武,下彬縣,翻永壽,入乾縣,進(jìn)禮泉,再到武功和興平,關(guān)中道上,麥客如流,蔚為大觀。他們頭頂驕陽(yáng),足履黃土,風(fēng)塵仆仆,一路顛沛。渴了,討點(diǎn)涼水;餓了,啃口干饃;困了,坐在路邊喘息片刻。假如到了晚上,還沒(méi)有找到東家或到達(dá)目的地,就在人家的草垛底下或者場(chǎng)院里將就一宿。第二天雞叫三遍時(shí),起來(lái)抖一抖沾在衣服上的柴草與灰土,又急急忙忙去趕路。
也許是身處“帝王之地”的秦人慣有的文化、地域、心理上的優(yōu)越感,或者不乏戲謔、調(diào)侃和耍笑的成分,陜西關(guān)中人給來(lái)自慶陽(yáng)的麥客送了一個(gè)頗為不雅的“雅號(hào)”,叫“北山狼”。好在慶陽(yáng)麥客長(zhǎng)期浸潤(rùn)著粗獷、雄渾、大氣的隴東黃土高原的地脈之氣,深受古老農(nóng)耕文明的文化習(xí)染,形成包容大度、樸實(shí)平和、內(nèi)斂沉穩(wěn)的民風(fēng)與性格,又出門(mén)在外,人地生疏,所以對(duì)此稱(chēng)謂并不十分在意,甚至以此自嘲、自侃,敢于在關(guān)中人面前理直氣壯地拍著胸脯高聲自我推銷(xiāo):“誰(shuí)家雇麥客?北山狼來(lái)了!”
關(guān)中人作為東家,雖然在稱(chēng)謂上多少顯示出一些對(duì)慶陽(yáng)麥客的不敬,但在工價(jià)、生活待遇和態(tài)度上,應(yīng)該說(shuō)是公平、大方和尊重的。只要你干活不惜力,手藝好,主人是不會(huì)虧待的。陜西人豪放,吃飯用“老碗”(大碗),饃饃比碗大,鍋盔(大餅)像鍋蓋,面條像褲帶,不怕吃不飽,只怕肚子小。而北山麥客樸實(shí)、善良、忠厚,干活就像給自家干一樣,從不偷懶?;?。因此,在趕場(chǎng)的短暫交往中,雇主與麥客之間,不乏結(jié)下交情者,有些主人家,在麥客干完活結(jié)賬走人時(shí)仍戀戀不舍,以酒食餞行,并叮囑麥客,來(lái)年再到他家趕場(chǎng)。而麥客中確有不少人是回頭客,以后繼續(xù)為老東家割麥子。
趕場(chǎng)的特殊勞動(dòng)生活境遇,是一段高度濃縮的秦隴人際、文化、民俗、情感交融的生活舞臺(tái)。麥客在趕場(chǎng)的日子里,不時(shí)會(huì)演繹出一番兒女情長(zhǎng)、悲歡離合的人間悲喜劇。在舊社會(huì)老一代趕場(chǎng)的麥客里,有些尚未婚配的小伙子,會(huì)遇上家境殷實(shí)的東家,因缺兒子支撐門(mén)庭和繼承家業(yè),當(dāng)上了東家的上門(mén)女婿;也有北山的麥客,帶回陜西女人成家立業(yè)的;當(dāng)然也有有情分而無(wú)緣分的。上世紀(jì)80年代轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)和電視劇《麥客》,雖然是藝術(shù)虛構(gòu),卻真實(shí)地反映了隴東麥客這一特定群體的生活經(jīng)歷、情感糾葛和心路歷程。
關(guān)中文化、民俗、生活習(xí)慣、語(yǔ)言、詞匯等方面,與北山慶陽(yáng)東南部是基本相同的,可以說(shuō)大體屬于同一地域文化圈,但在脾氣、性格、表達(dá)方式及行為方式上,還是存在一些差異的。關(guān)中人脾氣火爆,話(huà)語(yǔ)沖撞,行事急躁。而北山麥客木訥、平穩(wěn)、涼性子,人稱(chēng)“甘肅洋芋蛋”。由于這種文化性格上的差異,在割麥子的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)發(fā)生東家與麥客之間并無(wú)大礙、無(wú)傷感情的“文化沖突”。陜西人割麥子是站著彎腰割,割起來(lái)風(fēng)風(fēng)火火,叫“連腰摜”,麥茬留得高;北山麥客是蹲著割,叫“貼地皮”,麥茬低,割麥有條不紊。兩相比較,前者速度快,后者質(zhì)量高。有些東家卻看不慣麥客的不緊不慢,不時(shí)予以急切的催促與呵斥,有些性格急躁的對(duì)年輕麥客甚至偶爾動(dòng)一動(dòng)拳腳:在麥客屁股上猛地踢上一腳。麥客了解關(guān)中人的性格和脾氣,并不當(dāng)真,也不辯解,回頭嘿嘿一笑,照常我行我素。
麥客割麥的路徑方向,與趕場(chǎng)去時(shí)正好是相反的。去時(shí)是向南趕,割麥時(shí)是朝北移。這正符合陜西不同地方節(jié)氣和小麥成熟期的差別,也契合了北山麥客歸心似箭的歸期安排。他們?cè)礁铍x家越近,既想多干幾天多掙點(diǎn)錢(qián),又放心不下父母、老婆、孩子和自家地里將要成熟的麥子。就這樣,走一路,割一路,想一路。待終于可以完工回家時(shí),他們曬脫了皮,汗褂上結(jié)滿(mǎn)了白花花的汗?jié)n,人也瘦了一大圈,但摸摸口袋里厚厚的一沓票子,心里不禁泛起快樂(lè)的漣漪。出了陜西灘,爬上隴東塬,看見(jiàn)熟悉的窯洞和院落,望見(jiàn)黃燦燦的麥子地,迎著塬上習(xí)習(xí)的涼風(fēng),麥客們長(zhǎng)長(zhǎng)地出上一口氣,心里默默地說(shuō):“回到屋里(回家之意,慶陽(yáng)地方話(huà))了!”腳下頓時(shí)生風(fēng),疲憊不揮自去,火急火燎地向“屋”里趕去。