中國歷史上三個(gè)亡國艷后，分別是夏朝末年的妹喜、商朝末年的妲己和西周末年的褒姒。她們是中國男權(quán)政治話語的最大犧牲品，并且由此開始了女人亡國史的漫長歷程。

憂郁癥女病人和國王的愛情

劉向兄弟編撰的《列女傳·孽嬖傳》聲稱，高大魁梧的夏朝末代君主桀，喜歡把妹喜的嬌小身軀放在自己膝蓋上，像把玩一件精美柔軟的樂器。而她的性情卻是如此憂傷，以致我們不得不確認(rèn)她是嚴(yán)重的憂郁癥病人，而博取她的每一個(gè)笑容，都是桀的最大樂事。他甚至為愛妃起名叫“喜”，希望這個(gè)語符能夠推動(dòng)她的歡笑。

桀是喝酒的高手，他所創(chuàng)意的時(shí)髦游戲是建造酒池，其規(guī)模大到可以劃船，然后強(qiáng)逼三千名飲酒高手在擊鼓聲中下池暢飲，結(jié)果他們中的一些人因酒醉而淹死。面對這種荒謬的場景，喜嫣然一笑，由此激發(fā)了國王的情欲，令其行為變得更加“荒淫”。在《列女傳》里，笑就是喜的最高罪惡。

喜的另外一項(xiàng)笑罪，是酷愛傾聽撕裂絹帛的聲音?！兜弁跏兰o(jì)集校》記載了她的這一奇怪癖好。宮廷生涯過于無聊，即便飲酒殺人帶來的樂趣，也是轉(zhuǎn)瞬即逝。那些日夜回蕩的絲竹樂聲，更不能驅(qū)除她心中的憂傷，只有裂帛的噪音才能博得她的歡心。桀為此下令宮人搬來織造精美的絹?zhàn)?，在她面前一匹一匹撕開。那些裂帛聲刺激了麻木的神經(jīng)，令憂郁癥女病人再度嫣然一笑。

在農(nóng)業(yè)時(shí)代初期，絲綢織造業(yè)剛剛興起，破壞這種稀有昂貴的物品，無異于暴殄天珍。但桀卻沉浸于精神療法的狂熱之中，對國事置若罔聞。桀是喜的熱愛者，也是她的精神醫(yī)師，他用王國的命運(yùn)作為代價(jià)，為治療美麗的病人殫精竭慮。他耗費(fèi)民脂打造豪華的瑤臺(tái)，又征用美女和演員排練大型戲劇，演奏華麗的樂章，如此等等。所有這些舉止，都旨在構(gòu)筑一個(gè)狂歡的心靈現(xiàn)場。

桀并非像歷史學(xué)家所說的那樣，是十惡不赦的暴君。他沒有砍下向他進(jìn)諫的伊尹的首級(jí)，也沒有殺害被囚禁的殷族首領(lǐng)成湯，而是在受賄之后頗有風(fēng)度地釋放了他。他唯一下令處死的，是阻止其建造酒池的臣子關(guān)龍逢。桀是低能和弱智的武夫，他的愛情不可遏制地燃燒在衰敗的年代，演出了一幕氣息詭異的悲劇。他最終并未完成對喜的醫(yī)治，卻跟患病的情人一起，為成湯起兵造反提供了冠冕堂皇的政治借口。

紂王，一個(gè)精神病人的政治病歷

喜的這種憂郁癥，仿佛是一種傳染性惡疾，一直延續(xù)到了殷代的妲己身上，而國王紂的性格也繼承了夏桀。殷朝末年的政治狀態(tài)，猶如被放大的拷貝，更加夸張地再現(xiàn)夏朝末年的腐敗圖景。

據(jù)《史記·殷本紀(jì)》記載，紂花費(fèi)了七年時(shí)間打造高層建筑鹿臺(tái)，高度達(dá)到千尺，幾乎上了云端，實(shí)在是當(dāng)時(shí)建筑工程學(xué)的重大成就，只是耗費(fèi)民脂民膏太甚，成了萬民咒罵的對象。他還用酒做成池塘，懸掛肉條充作樹林，讓男女們裸身在其間嬉玩追逐。這種色情游戲，似乎是對夏桀的刻意模仿，卻又更加瘋狂無恥。他是中國式的羅馬皇帝卡尼古拉，在荒淫的歲月中探求醉生夢死的經(jīng)驗(yàn)。

在中國歷史上，紂王的兇殘是無與倫比的，因?yàn)殒Ъ旱膽n郁癥似乎比喜更為嚴(yán)重，需要更加刺激的療法才能生效?！读信畟鳌氛f，為了引美人妲己開心，紂親自發(fā)明了“炮烙法”，也即把抹了油的銅柱橫陳在燒紅的炭火上，讓罪犯光腳在銅柱上行走，一旦滑落下來，就會(huì)被炭火活活烤死?？粗鵀l死者的掙扎和慘叫，眉心緊鎖的妲己這才嫣然一笑。

但紂王的暴虐大多與妲己毫無干系?！端?jīng)注》記載說，當(dāng)年紂王看見老人在冬天渡河，表情躊躇，便問這是為何。手下人解釋說，老年人骨髓不夠嚴(yán)實(shí)，所以在早晨怕冷。紂王竟然下令殺了老人，剖開腿骨去查看里面的骨髓。

紂是精神分裂癥患者，并且還可能是一個(gè)性無能者。他的觀淫癖暴露了他在這方面的極度自卑。他是比妲己更為嚴(yán)重的病人，沉浸在性和權(quán)力的諸多焦慮之中，并試圖用屠殺來證明自身的強(qiáng)大。這種“反應(yīng)生成”的精神病理，就是產(chǎn)生商末政治暴行的根源。

盡管紂王的暴政與妲己無關(guān)，但這個(gè)女人卻因她的性別而承受了道德極刑。《列女傳》記載說，周族的首領(lǐng)武王起兵討伐，紂眼見大勢已去，就登上一座叫“廩臺(tái)”的官方建筑，穿上價(jià)值昂貴的玉衣點(diǎn)火自焚了。他所采用的隆重的死亡儀式，再度證實(shí)了這個(gè)暴君的自卑。周武王下令砍下了紂和妲己的頭顱，懸掛在白旗之下，宣稱這個(gè)女人是惑亂和敗亡殷商的禍端。于是，可憐的妲己被釘死在女妖的恥辱柱上。

憂郁癥的女人最美麗

在三大亡國艷后中，褒姒的身世故事最為離奇曲折。她原是孤兒，被褒國人作為贖罪的女奴進(jìn)獻(xiàn)給周王室，既而被好色的幽王從后宮覓得，從此青云直上，成為集萬千寵愛于一身的妃子。但褒姒完全繼承了喜和妲己的憂郁癥傳統(tǒng)，她的表情是如此的落寞憂愁，郁郁寡歡，對身邊的榮華富貴視若無睹。這種與眾不同的奇妙韻味，加劇了幽王對她的寵愛。他們的愛情故事，簡直就是夏桀與喜的第三度翻版。

為了博取褒姒的歡顏，周幽王廢立王后申氏和舊太子，把她扶為正宮，從而激怒了文官集團(tuán)。在一個(gè)吏治逐漸完善的時(shí)代，文官的立場變得至關(guān)重要?！妒酚洝酚涊d說，擁戴前王后的御前史學(xué)家伯陽，為此發(fā)出了周朝即將滅亡的嘆息。為了證明褒姒有罪，他查閱了大量歷史文獻(xiàn)，從有關(guān)夏朝的記載中找到所謂證據(jù)，然后精心附會(huì)，炮制出一段離奇復(fù)雜的身世故事。

今天，我們從《國語》、《列女傳》和王逸注《楚辭》等典籍中，仍能分別讀到那段奇詭的傳奇，它向世人揭發(fā)了褒姒的所謂“身世”，說的是夏朝行將衰亡的時(shí)候，天上突降兩條神龍，自稱是褒國先祖，在宮廷里當(dāng)眾做起愛來，弄得一地都是精液。國王下令叫人用匣子盛了那些精液，隆重收藏起來，以為是大吉大利之物。此后從夏朝到商朝和周朝，都無人敢動(dòng)那個(gè)寶匣。在數(shù)百年之后，周厲王打開了這個(gè)“潘多拉之盒”，結(jié)果精液不慎灑在地上，聚形為一頭黑色大鱉，在眾人的驅(qū)趕聲里逃到后宮，一頭撞上某位只有七八歲的小宮女，令她感而生孕，誕下一個(gè)女嬰。因無端產(chǎn)子會(huì)受責(zé)罰，這個(gè)女嬰便被人拋出宮墻。一對因販賣兵器而逃亡的夫妻經(jīng)過宮墻附近，被女嬰的凄厲哭聲所驚動(dòng)。他們憐惜這個(gè)嬰兒，就抱著她逃亡到褒國。她長大了之后，又被賣給一個(gè)褒國人當(dāng)奴，后來此人觸犯了刑律，周王朝要取他性命，他便進(jìn)獻(xiàn)這個(gè)美麗的女奴來抵罪。這就是褒姒的全部“履歷”。史官伯陽把兩個(gè)毫不相干的故事接駁到一起，褒姒的孤兒身世，就此被狡詐的史官納入了妖孽故事的框架。

褒姒是一個(gè)苦大仇深的女人。她的孤兒身世如果屬實(shí)，那么她就是沒有父母的棄嬰、褒國的奴隸和周王朝的宮廷性奴。這三重卑賤身份構(gòu)成了她的全部苦難。但在周幽王的宮廷里，無人知道她內(nèi)心深處的痛楚。她的憂郁癥是如此深重，以致沒有任何事物能夠觸發(fā)她的歡喜與笑容。周幽王的政治智商本來不高，墜入情網(wǎng)之后，成了一個(gè)更加“愚蠢”的精神醫(yī)師。他不理朝政，每天與愛妃一同出入，跟她形影不離，又經(jīng)常外出放馬狩獵，或通宵達(dá)旦地飲酒行樂，讓那些演員在堂前獻(xiàn)技，卻不能令褒姒喜悅。他費(fèi)盡心機(jī)，終于找到了一個(gè)引美人一笑的妙法，那就是派人去點(diǎn)燃烽火臺(tái)上的狼煙，同時(shí)擂起了報(bào)信的大鼓，結(jié)果釀成了亡國的驚天大禍。

在這場宮廷愛情悲劇中，周幽王扮演了一個(gè)可笑的丑角，為解除情人的憂郁，竟以國家社稷為代價(jià)，因而遭到世人的奚落與聲討。但他其實(shí)是歷史上罕見的情種，敢于為自己喜愛的人罔顧一切，甚至不惜犧牲王位與性命，這跟那個(gè)為自保而拋棄楊玉環(huán)的唐玄宗相比，實(shí)在有天壤之別?！跋病Ъ骸Α钡膽n郁癥三部曲，和“夏桀—殷紂—周幽”的精神醫(yī)師三部曲，形成了奇妙的對偶關(guān)系。經(jīng)典史學(xué)家的另一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，就是誘導(dǎo)民眾相信女人是引發(fā)三個(gè)帝國崩潰的主因。（摘自《歷史問題與問題歷史》）