老林經(jīng)常跟黑子在山上走來(lái)走去。他走前頭，黑子緊跟著他。他走一步，黑子走一步。他走兩步，黑子走兩步。他站一下，黑子也站一下。他朝東邊看，黑子朝東邊看。他朝西邊看，黑子朝西邊看。他看一棵樹，黑子也看一棵樹。他們好像啥子都在看，又好像啥子都沒(méi)看見(jiàn)。

老林住在山上一個(gè)名叫沁水凼的地方，下山要走個(gè)把鐘頭。莫看沁水凼是在山上，遠(yuǎn)雖遠(yuǎn)一點(diǎn)，可卻是個(gè)肉頭肉腦的好地方。好地方養(yǎng)人，煙火旺盛。老林記得，他小時(shí)候，沁水凼有很多住戶，直到他的兒子小林子這一茬娃子長(zhǎng)大成人，這里一直都很熱鬧。后來(lái)，不曉得從哪兒刮來(lái)一股風(fēng)，人人都想從這里挪窩走人，把家朝外搬，有搬到大江邊上的，像江蘇、漢陽(yáng)，有搬到小江邊上的，像襄樊、棗陽(yáng)，也有搬到縣城和山外平壩的，好像沁水凼住不得人了，根本就不是人住的地方。再后來(lái)，這里就掉下老林一家子了。山里退耕還林后，沁水凼的土地大多都栽上了樹，國(guó)家每年給老林一些退地補(bǔ)貼，但老林還是種點(diǎn)地，種些藥材賣，貼補(bǔ)家用，自扒自吃。老鄰居都搬走后，兒子小林子一心想叫他搬到城里去住，每回回來(lái)都抱怨說(shuō)，這哪兒是人走的路，簡(jiǎn)直比登天還難。小林子是兒子的小名字，兒子大名字叫林家棟，但老林叫兒子的小名字叫順口了，改不了口。他說(shuō)小林子，不是人走的，是野獸走的？人長(zhǎng)腿不就是為了走路？你怕走路，就莫回來(lái)。去年，小林子回來(lái)跟他說(shuō)，想給他在城邊上買棟土墻房子?？伤€是說(shuō)，莫買，買了我也不住。原來(lái)鄉(xiāng)上搞電網(wǎng)改造，村上嫌沁水凼住戶越搬越少，不想給沁水凼架電線，還是小林子請(qǐng)縣供電公司的人吃飯，村上才把電線牽了上來(lái)?？珊髞?lái)村上裝電話，小林子就不叫裝。老林心里明白，小林子不叫裝電話，心里頭是想跟他拗勁兒，就是想叫他搬到城里去住。

老林在沁水凼住了都快一輩子了，住慣了，舍不得這塊地方。

高一丈不一樣，山下下雨，山上下雪。冬月間，沁水凼都下了好幾場(chǎng)雪。

老林一個(gè)人在家，卻不寂寞，他經(jīng)常跟這個(gè)說(shuō)話，跟那個(gè)說(shuō)話，看見(jiàn)啥子，就跟啥子說(shuō)話。他正坐在火爐邊上烤火，用一桿三尺多長(zhǎng)的煙袋吃旱煙，朝屋外扭一下頭，看見(jiàn)一只灰不溜秋的麻雀從門前飛過(guò)去。他把煙袋嘴從嘴上拿下來(lái)，對(duì)麻雀說(shuō)，你也不進(jìn)屋來(lái)烤烤火，看我這屋里火多大，多旺。

火爐里柴火邊上的炭火灰里，煨著一些紅薯和洋芋?；馉t靠著一方墻，墻邊樹著一塊大石板，石板上邊的墻壁已被柴火熏燒成了古銅色。古銅色上邊的墻上，掛著一塊塊正被柴火煙氣熏著的臘肉。山里地道的熏臘肉，就是這樣熏出來(lái)的。山上一直燒柴火，烤柴火，一年四季，日日夜夜，柴火根本就沒(méi)熄過(guò)。現(xiàn)在，他烤的是疙瘩蔸火，火爐里正在燃燒的是一個(gè)大花臉樹（麻櫟樹）疙瘩。這里的人給麻櫟樹取了一個(gè)很形象的好名字，把麻櫟樹叫花臉樹，大概是因?yàn)槁闄禈涞臉淦び猩钌畹募y路，像雕刻出來(lái)的花紋?；槝洳窨先?，好燒，熬火。他記得，這個(gè)花臉樹疙瘩，自己挖了大半天才挖起來(lái)，可到底是哪年哪月哪日挖的，卻記不清了。他跟它說(shuō)，說(shuō)說(shuō)看，你到底是啥時(shí)候挪的窩，到我門上來(lái)的？要說(shuō)燒柴，山上最不缺的是柴，燒的還都是干柴柈子，總是陳壓新，新壓陳。他這兩年燒柴，連陳柴都沒(méi)燒完。老鄰居都走了，老家老業(yè)卻帶不走，房子沒(méi)人住，都空著，屋里屋外還都堆著一堆堆的干柴柈子，他再燒好幾年都燒不完。花臉樹疙瘩篼燒的火明晃晃的，烤得他渾身發(fā)燙，他摸摸也在邊上烤火的黑子，問(wèn)它，你身上燙不燙？

黑子一身黑，皮毛像墨一樣黑，是條很聽(tīng)話的狗。其實(shí)，在他眼里，黑子不是畜生，是一個(gè)人，是他離不了的一個(gè)伴兒。

烤火烤得久了，身上太熱，他得出門走走。他前腳出門，黑子后腳就攆來(lái)了。

黑子曉得他要朝哪兒走，走到他前頭去了。黑子朝屋左頭走，繞過(guò)屋山頭，在屋后邊不遠(yuǎn)一間小屋前蹲下來(lái)，蹲在一個(gè)疙瘩蔸邊上。這間小屋只有三方墻，后邊墻上開了一個(gè)四四方方的窗洞，前邊卻沒(méi)有墻。正對(duì)著小屋的那個(gè)疙瘩蔸很大很重，大概有兩三百斤，面口比水桶還粗，被鋸得平展展的，底下有三條粗根各奔各的，簡(jiǎn)直就是一把三條腿的椅子。他記得，自己費(fèi)了好大的勁，才把這把椅子搬來(lái)?，F(xiàn)在，他坐上去，從褲腰上摸出小煙袋來(lái)。在屋里，他用大煙袋吃煙，小煙袋出門才用。小煙袋有拃把多長(zhǎng)，有一個(gè)系在煙袋桿上的煙荷包，煙荷包是用牛皮子做的，開口的地方也能收口。他從煙荷包里摸出旱煙葉子，用煙葉卷煙葉，卷成寸把長(zhǎng)指頭粗一截?zé)?，按進(jìn)煙袋鍋，點(diǎn)火咂燃。頭一口煙，在嘴里頭很磨蹭了一下子，才從鼻孔里出來(lái)。他說(shuō)，脆鈴，你冷不冷，要是冷不過(guò)，你就進(jìn)屋烤火，屋里燒的是大花臉樹疙瘩蔸，火大得很。他咂口煙，又說(shuō)，火爐里還煨著紅薯洋芋，都燒得熟透了，餓了你就吃，要是不餓，你就吃袋煙。他把吃了沒(méi)幾口的煙從煙袋鍋里拿下來(lái)，擱到劉脆鈴面前。

劉脆鈴是他的老伴，都走好幾年了。她喜歡吃柴火熏臘肉，喜歡吃柴火燒紅薯燒洋芋，也喜歡吃一口旱煙。她走后，他怕她淋雨，才專門給她蓋了一間小屋子。

黑子曉得他要朝哪兒走，見(jiàn)他起身，又走到他前頭去了?？瓷先?，黑子在帶著他走，他在跟著黑子走。他說(shuō)，狗日的黑子，回來(lái)，我還要你帶路？黑子搖搖尾巴，朝路邊靠，讓他走前頭。

他要串串門子，先朝屋左頭走，去隔他家最遠(yuǎn)的一戶人家，周大樹家。周大樹家隔他家最遠(yuǎn)，其實(shí)也不遠(yuǎn)，只是半里路的樣子。周大樹也搬得最遠(yuǎn)，在江蘇長(zhǎng)江邊上哪個(gè)地方。

周大樹家房子很寬，有五大間正屋，還有一間偏房。可就是因?yàn)槭窃谏缴?，路遠(yuǎn)，這好的房子也沒(méi)人要，一直空著，都空了八九年了。現(xiàn)在的人怕走路，走路要么坐車，要么騎摩托，平展展的路都不走，更莫說(shuō)爬山走山路。像地不種會(huì)荒一樣，房子沒(méi)人住，就會(huì)糟蹋。在老周家門口，他把一串鑰匙拿出來(lái)，只看一眼，他就找準(zhǔn)了開老周家房門的鑰匙，但他拿鑰匙的手顫了顫，又縮了回來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)屋里有動(dòng)靜，好像有人。這把鎖，不是他買的，是老周家的鎖，但不是老周叫他鎖門的。老周家既然要搬走，這屋也不打算要了，是他見(jiàn)老周屋里門大開著，風(fēng)朝里刮，雨朝里淋，他心疼，才給老周家鎖了門。要是在老周家找不到鎖，他還會(huì)去買一把鎖，給老周家鎖門。老周搬走不久，那天，他在老周屋里看見(jiàn)了一把還連著鑰匙的鎖，就給老周家把門鎖上了。

他把門打開，屋里撲撲騰騰一陣亂響，老鼠分兩路朝兩邊屋里跑。他說(shuō)，還是你們這些東西，我還當(dāng)是老周回來(lái)了呢。屋里，老周搬走后亂七八糟的東西，他早都收撿順了，看一看，還像個(gè)家的樣子，只是沒(méi)住人。他從堂屋先朝左邊走，看左邊的兩間正屋，再返回來(lái)，看右邊的幾間屋。偏房是灶屋，有個(gè)耳門，門里頭有插閂，他把門閂抽開，打開門，靠在門框上，朝外面看看，再把耳門插上，回到堂屋里，出門，在門檻上坐下來(lái)，從褲腰上摸出小煙袋，卷一截?zé)?，按進(jìn)煙袋鍋，點(diǎn)火咂燃。他說(shuō)，老周，你看，屋里不住人咋行？你不住，倒叫老鼠撿了個(gè)大便宜。他又對(duì)黑子說(shuō)，今晚上你就在這兒住，睡床鋪，屋里有好幾張床呢。黑子就臥在門口，見(jiàn)他起身，連忙起身，等他把門鎖了，才跟著他走。他說(shuō)，你莫跟著我不走，叫你住這兒，你咋不聽(tīng)呢？

他走前頭，黑子緊跟著他。他走一步，黑子走一步。他走兩步，黑子走兩步。他站一下，黑子也站一下。他朝東邊看，黑子朝東邊看。他朝西邊看，黑子朝西邊看。他看一棵樹，黑子也看一棵樹。他們好像啥子都在看，又好像啥子都沒(méi)看見(jiàn)。

前頭是劉遠(yuǎn)林家的房子，再過(guò)去是王正松，劉遠(yuǎn)林搬到了漢口，王正松搬到了棗陽(yáng)，跟周大樹一樣，他們搬走后都沒(méi)回來(lái)過(guò)。到底是走得遠(yuǎn)，不像搬到縣城的張青竹、李茂昌，隔一隔，春上還能回來(lái)一回，給祖墳掛掛青，燒燒紙。今年清明，張青竹回來(lái)過(guò)，李茂昌就沒(méi)回來(lái)。

清明，家家戶戶都得祭祖掃墓。又是一年，墳頭前和墳上又長(zhǎng)滿了枝枝條條和各種亂草，得給墳場(chǎng)收拾利索。這天，老林起得很早，背上昨天收拾好的背簍，帶上已磨得鋒快的砍柴刀，上山，先找到周大樹的祖墳，砍掉蓬在墳上的荊條、亂刺和茅草。把墳場(chǎng)收拾利索后，他摸出小煙袋，卷煙吃，從背簍里拿出一沓火紙和一封一百響的鞭炮，先燒火紙，再放鞭炮。這時(shí)候，天才大亮。這天是個(gè)好天，天藍(lán)得跟水洗過(guò)一樣。他朝山下看一眼，半山上和山腳下油菜地直搶他的眼睛，油菜花黃燦燦的，一塊塊油菜地就像一幅幅畫。他又背起背簍，去找下一口墳。沁水凼各家各戶的祖墳，哪口墳是哪家的，安埋的是哪一個(gè)老人，他都記得一清二楚。今天早上，他得給一二十口墳掃墓，光起得早還不行，還得攆時(shí)間，把時(shí)間掐緊點(diǎn)，哪一口墳都不能拖得過(guò)晌午。過(guò)了晌午掃墓，是對(duì)老祖先不孝。

為攆時(shí)間，省路，他要一順溜地掃墓。他給自家祖墳掃墓時(shí)，張青竹背著一個(gè)大包，來(lái)了。張青竹比他小十歲，也年過(guò)花甲了，從城里坐車進(jìn)山，掃一回墓也不容易。張青竹走攏來(lái)，跟老林打過(guò)招呼就放了多大一封鞭炮，還跪著燒了一墩子紙。別人來(lái)給自家先人燒紙，總是叫人心里熱乎乎的。他對(duì)張青竹說(shuō)，我老祖先沾你的光了。張青竹給他煙，他雖然因?yàn)槌椴粦T紙煙，很少抽，但他曉得張青竹給他的煙是好煙，一二十塊錢一包呢，不抽就對(duì)不起人，還是點(diǎn)燃了。張青竹說(shuō)，看你說(shuō)的，是我們老祖先沾你的光啊，我們這一走，每年來(lái)不來(lái)，還不都要靠你照看著。他說(shuō)，你不是今天進(jìn)來(lái)的吧？張青竹說(shuō)，那除非我半夜走，是昨天進(jìn)來(lái)的，在鄉(xiāng)上一個(gè)親戚家歇的夜。他說(shuō)，娃們都好，咋沒(méi)來(lái)？張青竹笑笑，說(shuō)，你們小林子不也沒(méi)來(lái)？娃們有娃們的事，也不曉得他們都忙些啥子，唉，還是各管各的好哇。他問(wèn)，那你是跟娃們住在一起？張青竹說(shuō)，原來(lái)在一起，現(xiàn)在我們老兩口子又搬出來(lái)了，在城邊上住土墻房子，那個(gè)地方早先還不是城里的地盤。他答腔說(shuō)，一代管一代，還是各過(guò)各的好哇。張青竹要是還跟兒子一起過(guò)，他是不會(huì)說(shuō)這話的。

張青竹自然是來(lái)掃墓，他又陪張青竹去掃墓。攏場(chǎng)一看，張青竹的眼淚水就涌出來(lái)了，說(shuō)，我來(lái)晚了，還要叫你替我給我們先人盡孝。他說(shuō)，不說(shuō)這不說(shuō)這，這還當(dāng)?shù)靡徽f(shuō)，還不都是手邊上的事？要是我搬走了，你還住這兒，還不是一樣？

他們又去給李茂昌的祖墳掃墓，李茂昌托付張青竹幫忙。清明這天，誰(shuí)都不會(huì)忘了掃墓，周大樹、劉遠(yuǎn)林、王正松他們沒(méi)回來(lái)，肯定是有事忙著，顧不過(guò)來(lái)。每到這個(gè)時(shí)候，老林總會(huì)在心里說(shuō)，忙不過(guò)來(lái)，你們就莫回來(lái)，還有老鄰居老林呢。

這里很少有人來(lái)，他也從不擔(dān)心有人會(huì)摸他家的東西，出門從不鎖門。張青竹先頭來(lái)過(guò)屋里，還給他帶了一條子好煙。他燉了臘肉，張青竹吃了晌午才走。他給張青竹一塊臘肉，還叫張青竹給李茂昌帶一塊。張青竹說(shuō)，柴火熏的臘肉才香，你也不給小林子帶一塊？他說(shuō)，帶個(gè)屁，誰(shuí)個(gè)要吃，誰(shuí)個(gè)自己長(zhǎng)的有腿。也是沒(méi)話找話，張青竹說(shuō)，干脆，你也搬到城里去住。他一點(diǎn)也沒(méi)想到張青竹會(huì)說(shuō)這個(gè)，一聽(tīng)這話，心里頭就有火，可他還是給了張青竹面子，沒(méi)把火發(fā)出來(lái)。他說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看，城里到底有啥好，有個(gè)啥住頭？張青竹愣一下說(shuō)，城里就是人多車多，人一上街，還怕叫車子一頭給撞死了。張青竹這么說(shuō)，他心里頭的氣才順了一點(diǎn)，就湯下面，揪住張青竹的辮子說(shuō)，就是嘛，那你就搬回來(lái)住。張青竹說(shuō)，要得要得，你給我把房子招呼好點(diǎn)，過(guò)一陣子我真搬回來(lái)住。他說(shuō)，這個(gè)還用你說(shuō)？去年熱天，你屋里漏雨，我還搭樓梯上你家堂屋屋頂，撿過(guò)瓦。張青竹說(shuō)，你現(xiàn)在還能上屋頂撿瓦，頭也不暈？他說(shuō)，要不要我現(xiàn)在就上去給你看看？我給你說(shuō)，我還能爬樹，爬個(gè)樹，三爬兩下就爬上去了，你信不信？張青竹沒(méi)說(shuō)信不信，可老林覺(jué)著張青竹就是有點(diǎn)不信，走到門邊上的一棵老核桃樹邊，要爬這棵樹。這樹下邊一兩丈高都是光溜溜的。老林用腳后跟相互蹭掉布鞋，雙手爬到樹上，兩腿朝上一縱，腿叉得很開，腳板緊貼著樹皮，腿再朝上縱。張青竹還在愣神，老林就爬上去了，身子都坐到樹上一個(gè)大樹枝椏上了，腿還相互交叉著直晃蕩呢。

去年熱天，張青竹、周大樹，還有李茂昌的房屋漏雨，老林怕屋子漏壞了，真上他們的屋頂撿過(guò)瓦。要說(shuō)身體，他還真有個(gè)好身體，從來(lái)沒(méi)犯過(guò)病，吃過(guò)藥，就連一點(diǎn)頭痛腦熱都沒(méi)犯過(guò)。

現(xiàn)在，他看張青竹的房屋，又想起了今年清明那天張青竹當(dāng)他說(shuō)過(guò)的話。他也曉得，張青竹說(shuō)要搬回來(lái)住，只是說(shuō)哪兒撂哪兒，圖個(gè)嘴巴快活，但他看張青竹的房屋，就是看得勤些。他看張青竹的房屋看得勤些，也不指望張青竹會(huì)搬回來(lái)住，只是因?yàn)閺埱嘀竦姆课莞羲腋舻媒?，就在他家門邊上。

眨個(gè)眼，日子一溜就進(jìn)了臘月。有一天，小林子爺兒倆回來(lái)了，給他帶了不少年貨，帶了好幾墩子火紙和一大捆紅色的大蠟，還帶了兩個(gè)大紅燈籠。這兩個(gè)大紅燈籠，看上去，叫人眼睛一亮，他特別喜歡。小林子接他進(jìn)縣城過(guò)年，他說(shuō)走不成。小林子跟他說(shuō)，你不進(jìn)城過(guò)年，我們就回來(lái)陪你過(guò)年。他說(shuō)，各有各的事，你們也莫回來(lái)。小林子說(shuō)回來(lái)陪他過(guò)年，也不是哄他，只是寬他的心。他也曉得，小林子不會(huì)回來(lái)過(guò)年。小林子媳婦搬走后只回來(lái)過(guò)一回，她走不了山路。城里女人穿的皮鞋鞋跟都有拃把高，咋能上山下坡？

小林子爺兒倆住了一夜。晚上，他給他們燉臘肉吃。孫娃子林國(guó)才說(shuō)，爺爺，這臘肉太好吃了，我要帶幾塊走，你不會(huì)舍不得吧？他嘿嘿直笑，說(shuō)，舍得舍得，你看爺爺這屋里墻上掛了好多好多臘肉，只要你喜歡，你帶多少走都行。

吃了晚飯，爺孫三代人圍著火爐烤火，慢慢磨嘴皮子。林國(guó)才正讀初二，開知識(shí)了，當(dāng)爺爺說(shuō)的話，老林倒喜歡聽(tīng)。林國(guó)才說(shuō)，爺爺，我們林家到底是哪朝哪代搬到沁水凼的？老林說(shuō)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，那還是很早很早以前，聽(tīng)我爺爺說(shuō)，還是民國(guó)以前，為躲避戰(zhàn)亂和水災(zāi)，才從大地方搬到這小地方來(lái)的。林國(guó)才說(shuō)，哪個(gè)大地方？老林說(shuō)，大江邊上。林國(guó)才說(shuō)，是不是長(zhǎng)江，那又是哪個(gè)長(zhǎng)江邊上？老林說(shuō)，好像是武昌府管轄的地盤，具體叫啥地名，我也記不得了。林國(guó)才又刨根問(wèn)底地問(wèn)了很多林家老祖先的事，有些老林說(shuō)得出來(lái)，有些老林只能估摸著說(shuō)。老林想，林國(guó)才到底是林家的子孫，心里頭在記掛老祖先了。

小林子這回回來(lái)倒還要得，始終沒(méi)提說(shuō)要叫他搬走的話。

過(guò)幾天，李茂昌跟張青竹一路回來(lái)了，因?yàn)檫^(guò)年不能來(lái)，才提前回來(lái)給老祖先掃墓。

年邊上，山里又在下雪。

老林烤火烤得久了，有點(diǎn)犯迷糊，打起了瞌睡。黑子趴在老林邊上烤火，眼也瞇起來(lái)了。有一下子，老林猛地醒了過(guò)來(lái)，頭一眼看的是黑子。老林的眼神一擱到黑子身上，黑子就睜開了眼睛。老林就笑了，說(shuō)，你個(gè)尾巴跟子，我迷糊一下，你迷糊一下，我一睜眼，你也睜眼，我明兒哪一天閉眼，你也跟著閉眼。 老林順手從身邊桌上拿起茶缸，喝幾口涼茶，醒醒瞌睡。老林去上茅房，黑子也到門外，翹著一條腿撒尿，尿水在雪地上直冒白煙。老林從茅房里出來(lái)，黑子還沒(méi)尿完。老林說(shuō)，你這一泡尿，比我還多。

雪仍下得緊，老林在門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又進(jìn)屋烤火，吃煙。一袋煙還沒(méi)抽完，黑子冷不丁就溜了出去，緊跟著叫了起來(lái)。老林說(shuō)，你叫個(gè)屁，還叫得蠻有勁兒。黑子仍在叫。老林說(shuō)，莫在門上干叫喚，鬧人不？你不嫌鬧人，我還嫌鬧人。黑子卻不聽(tīng)他的，還在叫。他說(shuō)，這樣的雪天，還有人來(lái)？看來(lái)，他還是得起身去看一下。

老林出門，黑子叫得更有勁兒了。

雪都下了兩天了，路早被雪埋了進(jìn)去，但路的影子還在，差不多還看得出來(lái)。老林的眼神穿過(guò)一塊塊雪花，落到一個(gè)白樁上，那個(gè)白樁像是個(gè)人。老林輕輕地嗯了一聲，黑子就不叫喚了。

老林朝那個(gè)白樁走去，走攏才發(fā)覺(jué)，是一個(gè)女人。女人還背著個(gè)包，見(jiàn)他來(lái)，也沒(méi)吭聲，眼神還在提防著他身后的黑子，生怕黑子會(huì)下冷口?？磥?lái)，他得給黑子拿點(diǎn)腔調(diào)出來(lái)，扭頭吼黑子，回去。

他試探著問(wèn)這個(gè)女人，你從哪兒來(lái)，要到哪兒去？女人悶了一下才說(shuō)，隨便走走。他說(shuō)，這大的雪，也不怕摔跤，凍壞身子？女人說(shuō)，這倒不要緊。他說(shuō)，走，到屋里烤烤火。女人不吭聲，跟著來(lái)了。黑子在前頭扭頭看著他們，他說(shuō)，看啥看？啥子你沒(méi)看過(guò)？

進(jìn)屋，他給女人倒了熱水，叫她洗把臉。女人洗了洗后，坐到火爐邊烤火，說(shuō)，好大的火，好久沒(méi)烤柴火了。他問(wèn)女人吃飯沒(méi)，女人說(shuō)吃了，但他覺(jué)得女人沒(méi)說(shuō)實(shí)話。他拿火鉗從炭火灰里夾出一個(gè)紅薯，兩個(gè)大洋芋，叫她吃。她有點(diǎn)不好意思，但還是吃了。她吃東西時(shí)，他把靠在墻上的樓梯搭到掛臘肉的墻上，上去取了一塊臘肉下來(lái)，準(zhǔn)備弄晚飯吃。

他用火鉗把臘肉夾到柴火上燒。她說(shuō)，這臘肉肯定好吃，我來(lái)燒。她燒肉，他一看她燒肉的樣子，就曉得她是個(gè)做家子。晚飯是她做的，他吃得香。

女人是想找點(diǎn)零活做，走錯(cuò)了地方，才走到了沁水凼。她當(dāng)老林說(shuō)，她也是一個(gè)人過(guò)。

女人幫老林做了幾天。山上還有多厚的雪，她也沒(méi)說(shuō)要走的話。

臘月二十九，女人問(wèn)他，過(guò)年是炒菜還是炸菜？他說(shuō)，你看呢？她說(shuō)，那要看你想吃啥菜。他說(shuō)，那就炸菜，好久沒(méi)吃炸菜了。他還說(shuō)，要做一個(gè)糖肉，留著一只沒(méi)腌的淡蹄子。老伴在時(shí)，他家年年過(guò)年都要吃糖肉。他有好幾年沒(méi)吃糖肉了，今年殺豬，留一只蹄子沒(méi)腌，就是想吃一回糖肉。

三十早上，老林把對(duì)子貼了，把兩個(gè)燈籠掛到了門頭上。吃一袋煙后，老林又把一個(gè)只裝半斤酒的銅酒壺找出來(lái)，里里外外洗干凈，把買的一塑料壺苞谷酒給酒壺里灌滿，把酒壺?cái)R到火爐邊上煨著。

因?yàn)槭菆F(tuán)年，老林把一張好幾年都沒(méi)用過(guò)的大桌子搬了出來(lái)，給桌上擺了八個(gè)人的碗筷和酒盅，要請(qǐng)各位老祖先回來(lái)團(tuán)年。

團(tuán)年了，老林到門口放了鞭炮，接著進(jìn)屋，跪下來(lái)燒紙，說(shuō)，各位老祖先，又辛苦一年，團(tuán)年也沒(méi)弄啥好吃的，淡酒薄菜，多吃點(diǎn)多喝點(diǎn)，吃飽，喝好。敬罷老祖先，老林站起來(lái)，又對(duì)老伴劉脆鈴說(shuō)，你招呼老祖先吃好，自己也要吃菜。

上席空著，有老祖先坐，老林跟女人一左一右坐了。黑子坐下席，蹲在下席板凳邊上。老林夾一些菜到一個(gè)缽子里，給黑子吃，說(shuō)，今兒你也過(guò)年，想吃啥你就吭氣。

老林叫女人喝酒，說(shuō)，喝老祖先喝過(guò)的酒，遮災(zāi)星。女人就喝了一盅老祖先喝過(guò)的酒。老林說(shuō)，二一添作五。女人就又喝了三盅。老林看女人一眼，又給她斟酒，說(shuō)，天冷，多喝點(diǎn)。女人說(shuō)，不喝了。老林說(shuō)，你不喝，我一個(gè)人喝哪兒有勁兒？女人就陪老林喝酒。

大年三十晚上，家家戶戶都要給祖墳上亮（燈）。沁水凼的老鄰居搬走后，老林年年都要給他們的祖墳上亮，今年當(dāng)然還是一樣。跟往年不同的是，今年多了個(gè)人，可老林還不曉得這個(gè)人的名字。她的名字，她自己不說(shuō)，老林也不問(wèn)。老林背著背簍，走前頭，后邊跟著女人和黑子。沁水凼的老祖先多，給他們上亮，得早點(diǎn)走，走晚了就要摸黑。有一下子，黑子溜到老林前頭去了，老林吼黑子，回來(lái)，沒(méi)大沒(méi)小的，跟我比，你才多大一點(diǎn)，能走我前頭？

人一輩子有多少個(gè)大年三十啊，這天晚上，要烤大火，在熊熊燃燒的大火邊好好洗個(gè)澡。老林先洗澡，女人洗澡時(shí)，老林溜出去了。

老林在陪劉脆鈴。劉脆鈴面前放著火盆，火盆里是呼呼燃燒的炭火。老林給劉脆鈴上了兩個(gè)亮，但他還嫌小了，又給她點(diǎn)了兩只紅蠟。他坐到火盆邊陪她烤火，吃煙。他陪她吃第二袋煙時(shí)，駭了一跳，看見(jiàn)她從她住的屋里出來(lái)了。不對(duì)頭，是他看花眼了，原來(lái)是洗過(guò)澡的女人悄悄地來(lái)了。女人說(shuō)，你吃的煙好香。他把煙袋嘴在手上抹一抹，說(shuō)，你也吃一口。女人就接了煙袋，吃煙竟然不咳。女人說(shuō)，她叫劉脆鈴。他好像沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)她，你說(shuō)你叫啥子？女人又說(shuō)一遍。他問(wèn)，是不是脆生生的脆，鈴鐺的鈴？女人說(shuō)，對(duì)頭，就是那兩個(gè)字。他在心里頭跟黑子說(shuō)，黑子，你說(shuō)巧不巧，咋還有恁巧的事，跟我老伴同名同姓的女人到我屋里來(lái)了？但他沒(méi)當(dāng)劉脆鈴說(shuō)，他老伴也叫這個(gè)名字。有的事不能說(shuō)破，說(shuō)破了就沒(méi)意思。

他們陪劉脆鈴很坐了一氣，把火盆里的火烤得差不多要熄了，才回屋。在屋里又烤一氣大火，他們就聽(tīng)見(jiàn)有人在放鞭炮接年，趕緊也放鞭炮接年。

劉脆鈴睡客屋，兩個(gè)人都有點(diǎn)睡不塌實(shí)。反正睡不著，老林就想跟劉脆鈴磨磨嘴皮子，他問(wèn)她，冷不？她說(shuō)，不冷。他說(shuō)，我有點(diǎn)冷。她說(shuō)，要不要焐腳？他卻不吭氣了。她也沒(méi)吭氣，但到底還是悄悄密密地摸過(guò)來(lái)了。

她沒(méi)想到，他還能做這個(gè)事，眼窩不由得濕了。他拿手抹抹她的臉，問(wèn)她，還能懷不？她扭扭身子，抹掉他鼻梁邊的一滴淚水，說(shuō)，不曉得。他說(shuō)，你才四十過(guò)一點(diǎn)，肯定能懷。她說(shuō)，你兒子都四十多了，還要？他說(shuō)，還要，你不懷，沁水凼可要斷煙火了。

老林沒(méi)想到，這個(gè)年會(huì)這么過(guò)，添人進(jìn)口了。這才像個(gè)樣子，像個(gè)家的樣子。一戶人家，除了男人，還得有女人，沒(méi)得女人，就不像個(gè)家的樣子。

二月初，周大樹竟然回來(lái)了，當(dāng)然是回來(lái)祭祖。老林簡(jiǎn)直不相信，走到他面前來(lái)的人就是周大樹。三十年河?xùn)|，三十年河西，一個(gè)人說(shuō)老就老了，周大樹也老了。周大樹搬走后就沒(méi)回來(lái)過(guò)，這回回來(lái)還請(qǐng)了個(gè)人挑東西，見(jiàn)到老林就說(shuō)，你還住在沁水凼？我當(dāng)這兒早都沒(méi)煙火了呢。周大樹沒(méi)見(jiàn)到老鄰居劉脆鈴，問(wèn)她是不是在跟小林子過(guò)。老林說(shuō)，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她咋會(huì)跟小林子過(guò)？你看見(jiàn)的人，就是劉脆鈴。周大樹說(shuō)，老林，你開玩笑吧？老林就給周大樹說(shuō)來(lái)龍去脈。周大樹說(shuō)，真沒(méi)想到，這世上還有恁巧的事？

周大樹來(lái)的時(shí)候，天不早了，在老林屋里歇了一夜。第二天一早，老林陪周大樹去祭祖。在周大樹父親的墳頭，看著墳窯里堆積著的上亮（燈）用過(guò)的東西，周大樹有點(diǎn)發(fā)愣，愣著愣著眼睛就濕了。周大樹在父母和爺爺奶奶的墳前放了很多鞭炮，燒了很多火紙和冥鈔，還給沁水凼的老鄰居都祭了祖。

祭過(guò)祖，周大樹就要走。老林背個(gè)背簍，送周大樹下山。背簍里裝著一口袋核桃和兩塊臘肉，這兩樣?xùn)|西，是給周大樹的。上車前，周大樹橫豎要給老林一千塊錢，感謝他多年來(lái)對(duì)老鄰居的恩德。老林拗不過(guò)，只好接了，說(shuō)，我這人記性不好，你給我寫個(gè)地址，我還想找個(gè)日子到你們江蘇看看呢，也免得到時(shí)候跑錯(cuò)地方。周大樹說(shuō)好，從隨身帶的包里找出紙筆，給老林寫了地址和電話，說(shuō)，你可要來(lái)。周大樹說(shuō)話的腔調(diào)都變了，老林不敢看周大樹的眼睛，怕看出淚花花來(lái)。

周大樹一走，老林就去鄉(xiāng)郵政所，把周大樹給的一千塊又給周大樹匯回去。

轉(zhuǎn)眼到了這年冬天，劉脆鈴真給老林生了個(gè)兒子，沁水凼又有了奶月娃兒的叫聲。老林給兒子取名，小名字叫樹林子，大名字叫林家正，但老林還是喜歡喊林家正的小名字。他天天要跟樹林子說(shuō)很多話，有些話劉脆鈴卻聽(tīng)不明白，只有他自己聽(tīng)得明白。

樹林子還沒(méi)滿月，有一天早上，老林卻不想起床，說(shuō)是頭暈得厲害。

有一陣子，老林聽(tīng)不到劉脆鈴他們娘倆的聲氣，硬撐著起床，也沒(méi)看到他們的身影，心想這就怪了。他給火爐里加了干柈子柴，把火發(fā)旺，可自己卻一點(diǎn)都不冷。他只覺(jué)著渾身熱烘烘的，拖把椅子到門外坐。他也不想吃煙，但還是把煙點(diǎn)燃了，有一口沒(méi)一口地吃。

又過(guò)好一陣子，劉脆鈴抱著樹林子回來(lái)了。

她給他買了治頭疼的藥，但他卻不吃。他說(shuō)，我一輩子都沒(méi)吃過(guò)藥。

天撒黑時(shí)，小林子一家三口趕了回來(lái)。

老林躺在床上，頭腦清醒得很。他問(wèn)小林子，是你后媽給你打的電話？小林子擺擺頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，她咋曉得你家電話？小林子就給父親說(shuō)，劉脆鈴孤身一人，原來(lái)一直在他家?guī)凸?，他就想叫她?lái)陪陪父親。父親一直不想從沁水凼搬走，也不要他找人侍候，他叫劉脆鈴來(lái)侍候父親，就動(dòng)了一點(diǎn)腦筋。老林說(shuō)，你給你找了個(gè)后媽，你后媽還給你生了個(gè)弟娃兒，你沒(méi)算到吧？要說(shuō)這一點(diǎn)，小林子還真沒(méi)算到。一個(gè)奶月娃兒猛哧一下子就冒了出來(lái)，還是他的弟娃兒，他兒子的叔叔，笑不笑人？小林子笑一笑，沒(méi)吭氣。老林說(shuō)，你把我就埋在你媽身邊，還有，你要把你后媽跟你弟娃兒帶好，叫你弟娃兒樹林子到城里去念書。

但老林就是老林，一口氣又緩了過(guò)來(lái)。第二天早上，老林又能下床了，還跟黑子溜了出去。

他走前頭，黑子緊跟著他。他走一步，黑子走一步。他走兩步，黑子走兩步。他站一下，黑子也站一下。他朝東邊看，黑子朝東邊看。他朝西邊看，黑子朝西邊看。他看一棵樹，黑子也看一棵樹。他們好像啥子都在看，又好像啥子都沒(méi)看見(jiàn)。

沁水凼的柴火煙火，又升起來(lái)了，清亙亙的，像一條青龍。老林看一眼那條青龍，給黑子說(shuō)，得給小林子說(shuō)，要請(qǐng)人喝喜酒，我跟樹林子他媽、小林子他后媽還沒(méi)得名份呢。

責(zé)任編輯：趙燕飛