火車到達(dá)治縣車站的時(shí)候，還不到上午10點(diǎn)鐘。

治縣車站是個(gè)很小的站，去年9月份才建成使用的。這得益于一條新修建的鐵路從這里經(jīng)過(guò)。鐵路部門本來(lái)不打算在這里修站的，是縣里積極活動(dòng)，才同意在這里建個(gè)站。車站雖是新修建的，卻很簡(jiǎn)易，站臺(tái)上空空蕩蕩的。我靠在一根水泥柱子上，掏出手機(jī)給張子濤撥電話。

張子濤很不耐煩，口氣很沖地問(wèn)，誰(shuí)呀？我這才想起自己已經(jīng)換了個(gè)手機(jī)號(hào)碼。我原來(lái)的號(hào)碼他手機(jī)里有的。去年11月份他和幾位領(lǐng)導(dǎo)專程到北京我公司去了一趟，我把手機(jī)號(hào)碼告訴了他，看見(jiàn)他當(dāng)場(chǎng)把我的名字輸了進(jìn)去。我說(shuō)，我是徐成冰。張子濤遲疑了一下，接著馬上夸張地叫了起來(lái)，呀，是成冰，怎么換了個(gè)號(hào)碼？我說(shuō)，我剛下火車，正在治縣火車站，上次拜托你的事給我辦了沒(méi)有？張子濤愣了一下，我說(shuō)，就是那個(gè)墓碑呀。張子濤立即說(shuō)辦了辦了，然后告訴我他馬上趕到火車站來(lái)接我。要不了一刻鐘，他這么說(shuō)。

果然不到一刻鐘，張子濤就坐著一輛黑色的別克車子到了。和他一起來(lái)的，除了司機(jī)還有一個(gè)人，張子濤介紹說(shuō)是他們局的新任局長(zhǎng)，姓馬，聽(tīng)說(shuō)我回治縣了，就一定要趕來(lái)接我。我對(duì)馬局長(zhǎng)表示了感謝。馬局長(zhǎng)大大咧咧地和我握了手，嗓門很大地說(shuō)，財(cái)神爺來(lái)了，不親自迎接怎么行呢，農(nóng)村人都懂得這個(gè)道理，未必我們不懂？說(shuō)完哈哈地笑了起來(lái)?？吹贸?，馬局長(zhǎng)是一個(gè)很爽快的人。

火車站距離治縣縣城有20多公里。馬局長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)初設(shè)計(jì)鐵路線路的時(shí)候，縣里也找了人，想把線路靠近縣城一些，但最終沒(méi)辦成，這樣對(duì)縣域經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)就小了很多。我也表示出遺憾。治縣是個(gè)山區(qū)窮縣，治縣人對(duì)火車向往已久，現(xiàn)在火車道好不容易修過(guò)來(lái)了，當(dāng)然是對(duì)經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)越大越好。

到了治縣縣城，馬局長(zhǎng)要回局里辦事，臨下車他握著我的手說(shuō)，實(shí)在對(duì)不起，并交代張子濤，千萬(wàn)要把我安頓好。

司機(jī)問(wèn)張子濤，把車子開(kāi)到哪里。張子濤看了一下手機(jī)上的時(shí)間說(shuō)，10點(diǎn)多了，干脆去福興樓吧。接著他埋怨我，說(shuō)我回治縣也不提前打個(gè)電話，不然他無(wú)論如何也要搞一條雞公山的菜花蛇來(lái)。雞公山的菜花蛇是福興樓近年開(kāi)發(fā)出來(lái)的名菜，是花錢請(qǐng)北京的一個(gè)大廚和幾個(gè)營(yíng)養(yǎng)師共同指點(diǎn)開(kāi)發(fā)的。蛇要連皮清燉30個(gè)小時(shí)以上，所以想點(diǎn)這道菜至少要提前兩天預(yù)約。張子濤說(shuō)，一般人還預(yù)約不上，一是雞公山的菜花蛇越來(lái)越少，當(dāng)初是農(nóng)民捉了蛇提到福興樓去賣，后來(lái)是福興樓主動(dòng)和當(dāng)?shù)貛讉€(gè)捉蛇的農(nóng)民預(yù)定，現(xiàn)在要想吃，大多是想吃的人親自去找那幾個(gè)捉蛇的農(nóng)民，價(jià)格自然也就翻了再翻。二是縣里也不讓再吃蛇了，要吃只能偷偷摸摸地吃。

張子濤感覺(jué)有些遺憾，下了車他像是想起什么似的忽然一拍大腿說(shuō)，對(duì)了，你這次要在治縣呆上幾天，我保證你能吃上雞公山的菜花蛇。說(shuō)完就要掏手機(jī)給雞公山鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)打電話。

我趕緊阻止他，不用不用，我對(duì)蛇怕得要死，連想都不敢想，別說(shuō)吃了，你千萬(wàn)別忙乎。

張子濤忽然哈哈笑了起來(lái)，我差點(diǎn)忘了，你本來(lái)就是治縣人嘛，這個(gè)菜本地人都不愛(ài)吃，我也不喜歡，清湯寡水的沒(méi)什么味道。

福興樓顯然是縣城里最高檔的酒樓，但畢竟是個(gè)小縣城，和京城里隨便哪家酒樓相比，都顯得落后陳舊，處處都透著一種跟著學(xué)的摹仿味道。還不到上午11點(diǎn)鐘，許多包間就有了客人。張子濤訂的牡丹廳是個(gè)大廳，在最里頭，在經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)包間敞開(kāi)的門時(shí)，不斷有人和張子濤打招呼，在和張子濤打招呼的同時(shí)順便看我一眼，好像在揣摩我的身份。很顯然，張子濤和這些人混得溜熟，有人跟他說(shuō)著粗魯?shù)脑挘腥擞萌^砸到他的身上。牡丹廳的女服務(wù)員看上去是一個(gè)很標(biāo)致的女孩，穿著碎花的蠟染工作服，很有電視上江南水鄉(xiāng)女子的味道。她早已把廳門打開(kāi)，靠在門柱上笑嘻嘻地迎接我們，隔了好幾步遠(yuǎn)就沖張子濤喊，張科長(zhǎng)好。張子濤假裝嚴(yán)肅地說(shuō)，跟你說(shuō)多少回了，不要喊科長(zhǎng)，要喊叔叔——張叔叔。女孩果然鞠了一個(gè)躬，笑嘻嘻喊了一句，張叔叔好。張子濤順勢(shì)拍了一下她的肩膀說(shuō)，這還差不多。

待坐下來(lái)，女孩為我們遞上茶，我才又向張子濤提起墓碑的事。

我這次回來(lái)，就是要為父母親的墳頭立個(gè)碑。給父母親的墳頭立個(gè)碑是我多年來(lái)的一個(gè)愿望。我父親死得早，是母親把我拉扯大的，可就在我大學(xué)畢業(yè)的那一年，母親患胃癌去世了，可以說(shuō)她沒(méi)有享我一天的福。我后來(lái)掙的錢越來(lái)越多，就老想著要給父母的墳頭立個(gè)碑，但總被這事那事?tīng)拷O著，脫不開(kāi)身，連清明都沒(méi)能回來(lái)到墳頭上燒過(guò)一回紙。這一年多來(lái)我總感覺(jué)像是有什么事情將要發(fā)生，再不把碑立了，說(shuō)不定就是一個(gè)永久的遺憾。

正當(dāng)我準(zhǔn)備著手辦這件事的時(shí)候，張子濤帶著他局里的幾位正副局長(zhǎng)找到了我公司里。我公司在北京一個(gè)偏僻街道的寫字樓里，也不知道他們是通過(guò)什么辦法找到的。他們說(shuō)我是治縣的驕傲，希望我能夠回家鄉(xiāng)投資辦廠，回報(bào)家鄉(xiāng)。張子濤私下里告訴我，縣里正在抓招商引資，每個(gè)局里都有指標(biāo)，完不成任務(wù)就要受罰。我當(dāng)然不會(huì)回來(lái)投資辦廠，但我還是說(shuō)，有機(jī)會(huì)肯定回家鄉(xiāng)看一看，如果合適，再考慮項(xiàng)目。

末了我說(shuō)出想為父母立個(gè)墓碑的事。張子濤說(shuō)，這事不用你操心，縣里正好有一家大理石廠，想做什么樣的墓碑都可以。我就把碑面上的碑文交給張子濤，說(shuō)，那就拜托你了。

現(xiàn)在我想快一點(diǎn)把這件事辦好，就對(duì)張子濤說(shuō)，我想下午就找車把墓碑裝到麻坡井去。

張子濤還在和女孩開(kāi)玩笑，聽(tīng)我這么說(shuō)，他立即掏出手機(jī)給大理石廠廠長(zhǎng)撥過(guò)去，說(shuō)老胡哇，我下午就到你那里拉墓碑。

沒(méi)想到老胡卻說(shuō)碑面上的刻字還沒(méi)有弄好。

張子濤的臉色就陰了下來(lái)，這事我去年就交給你了，你就會(huì)拖，現(xiàn)在人家等著用了，你看怎么辦吧。

老胡說(shuō)，你急著要也不提前打電話來(lái)催一下？要不我現(xiàn)在加點(diǎn)緊吧，爭(zhēng)取下午把它弄好。

張子濤還要對(duì)老胡發(fā)火，我說(shuō)算了，都怪我，沒(méi)有提前打個(gè)招呼，干脆明天上午再找車子拉吧。我想起來(lái)了，像拉碑進(jìn)村這種事一般都要放在上午來(lái)做。

張子濤憤憤地關(guān)了手機(jī)，一邊說(shuō)，現(xiàn)在這些做生意的，你不在后面跟著催，他就給你一個(gè)勁地拖。

他大概忘了，我也是一個(gè)做生意的人。

張子濤的臉色很快又活泛了過(guò)來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)女孩說(shuō)，這位是從北京來(lái)的大老板，你要把他服侍好了，等會(huì)喝酒的時(shí)候你就站在他的身后，寸步不離，說(shuō)不定他一高興就把你帶北京當(dāng)秘書去了。女孩又向張子濤夸張地鞠了一躬，憋著笑說(shuō)，是，張叔叔。女孩鞠完躬一轉(zhuǎn)身，正好撞到剛進(jìn)門的馬局長(zhǎng)懷里，她趕緊做了個(gè)鬼臉，舌頭吐出老長(zhǎng)。馬局長(zhǎng)哈哈大笑著說(shuō)，你這個(gè)小丫頭，也不看清哪個(gè)地方，就把身子亂鉆。一屋子的人都跟著哈哈大笑了起來(lái)。

和馬局長(zhǎng)一道進(jìn)來(lái)的有六七個(gè)人，他們都是局里的領(lǐng)導(dǎo)。我認(rèn)識(shí)其中的兩位副局長(zhǎng)，他們?nèi)ツ昃偷轿夜纠锶ミ^(guò)。我和他們一一地握了手。

喝完酒出來(lái)，馬局長(zhǎng)問(wèn)張子濤，接下來(lái)是怎么安排的。張子濤沒(méi)有說(shuō)墓碑還沒(méi)弄好，而是說(shuō)墓碑明天上午拉過(guò)去，說(shuō)完看著我，意思是問(wèn)，下午干什么？

我說(shuō)，火車坐累了，下午就在賓館休息休息。

我一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是下午4點(diǎn)，想到晚上他們又要安排酒筵，又要喝很多的酒，就趕緊打了個(gè)電話給張子濤。我說(shuō)，晚上就吃大排檔吧，我在火車上就聽(tīng)說(shuō)，治縣的大排檔還不錯(cuò)。張子濤沉吟了一下，說(shuō)這事他還真得請(qǐng)示一下馬局長(zhǎng)。

過(guò)了一會(huì)兒，張子濤打來(lái)電話，說(shuō)行，馬局也去。不過(guò)時(shí)間要晚一點(diǎn)，8點(diǎn)左右吧，這是吃大排檔的高峰時(shí)段。

利用吃大排檔前的空檔時(shí)間，我到街上去走了走。時(shí)令是春末夏初，黃昏的太陽(yáng)照在身上微微躁熱，不時(shí)有風(fēng)吹過(guò)，正好把身上的細(xì)汗帶走。我離開(kāi)治縣已經(jīng)20年了，20年過(guò)去，這個(gè)小縣城的每一寸土地恐怕都被翻動(dòng)了好多遍，我?guī)缀跽也坏揭惶幱洃浿械姆孔?。街道上花花綠綠的顏色多了，車子多了，人也多了。

7點(diǎn)半鐘，張子濤又坐著那輛黑色別克接我去吃大排檔。

車子在街上拐了兩個(gè)彎就駛向了河堤。沿著河堤腳下慢慢地開(kāi)過(guò)去，我這才發(fā)現(xiàn)，河堤腳下是一家連著一家的大排檔館，綿延幾里長(zhǎng)，很有規(guī)模和氣勢(shì)。不少排檔館都做了別致的門樓子，有的是用青竹子扎的一個(gè)牌坊，有的在門樓子上掛了新鮮的樹(shù)枝。每家門樓子上都亮著燈，各種顏色都有，有的昏暗，有的明亮。假使倒退20年，我一定會(huì)以為這是電影里香港的某個(gè)地方。

不料第二天卻下起了蒙蒙細(xì)雨，我們吃過(guò)早點(diǎn)就上路了。我坐的仍是那輛黑色別克車，車子上除了司機(jī)、張子濤，還有大理石廠的老胡。后面還有一輛車子，是老胡廠里的小卡司，拖斗里裝著墓碑。我沒(méi)想到墓碑會(huì)做得這樣大，很有氣派，上面的碑飾和碑文雕刻得也好。

老胡是張子濤把他拉來(lái)的，說(shuō)他耽誤了我的時(shí)間，只有把我送到家，才算是賠了禮。老胡是個(gè)自來(lái)熟，一上路就不斷地說(shuō)著渾話。我這才知道，張子濤昨晚陪我吃了大排檔后，就去了老胡的大理石廠，督促老胡把我的墓碑做好，墓碑做好后他們又去大排檔喝了一場(chǎng)酒。喝完酒他們又到金水灣洗了桑拿，要了小姐。老胡一點(diǎn)也不避諱，直通通地在我面前說(shuō)出來(lái)。邊說(shuō)邊哈哈大笑。

我看看張子濤的臉，他的臉確實(shí)有些蒼白。

我的家鄉(xiāng)麻坡井在老山里，離縣城五十多公里。車子過(guò)了窗鎮(zhèn)就是土路了，不過(guò)路面還算寬，有一些小的坑洼。再過(guò)了花支鄉(xiāng)政府，路就十分地狹窄了，路兩邊長(zhǎng)滿了雜草，不時(shí)有樹(shù)枝刮到車玻璃上。路面也坑坑洼洼的，拐彎處和上下坡陡然增多了。司機(jī)擔(dān)心這條路能不能開(kāi)下去，老胡說(shuō)，你放心，這條路能開(kāi)到徐總的家門口，我來(lái)過(guò)的。接著他又說(shuō)，這級(jí)別真是害死人，連路也一樣，村級(jí)路就是沒(méi)法和鄉(xiāng)級(jí)的比，鄉(xiāng)級(jí)也沒(méi)法和縣級(jí)的比。老胡遞了一圈煙，問(wèn)我，徐總你說(shuō)是不是？我笑笑說(shuō)，還真是這樣。老胡來(lái)勁了，又接著說(shuō)，老板也是這樣，本地的老板他們呼來(lái)喚去的，外地的老板卻像菩薩一樣敬著，你說(shuō)是不是？這次他問(wèn)的是張子濤，我笑了笑，張子濤也笑了笑。

雨越下越大了，路也越來(lái)越難走，路面上不時(shí)有人挖一道淺溝，往稻田里引水。每過(guò)一次這樣的水溝我就看到司機(jī)皺一次眉頭，而老胡卻很快活很夸張地嗯哼一下，像是坐了一次過(guò)山車。在距離村子還有五里多路的地方我們出事了。我們后面的小卡司在過(guò)水溝的時(shí)候，車身重重地側(cè)了一下，把車斗里的墓碑顛了下來(lái)，掀到了路旁的稻田里。

老胡也不管外面的雨下得多大，也不打傘，跳下車就去罵開(kāi)小卡司的司機(jī)。我們也跟著下了車，我勸老胡別罵了，只要車沒(méi)翻人沒(méi)事就好。老胡還是很生氣，說(shuō)，這是墓碑，墓碑就是祖宗，怎么能摔下來(lái)呢，開(kāi)的什么雞巴車子！說(shuō)完就脫了鞋襪下到田里去察看，還好，墓碑并沒(méi)有摔壞。

接下來(lái)我們都犯了難，不知道怎樣才能把墓碑重新弄到小卡司的拖斗里。我打算讓司機(jī)把我先送到村里，喊幾個(gè)人來(lái)幫忙。老胡不同意，說(shuō)這個(gè)事不能讓村里人知道，村里人知道了會(huì)說(shuō)很難聽(tīng)的話。小卡司的司機(jī)一副犯了錯(cuò)的樣子，也脫了鞋襪下田去了，老胡和小卡司的司機(jī)試著搬動(dòng)了一下，可能是田面比較光滑的緣故，竟然不是太費(fèi)力就把墓碑推到了田埂邊。小卡司的司機(jī)又到溝里提了水把墓碑沖干凈。但墓碑實(shí)在是太沉了，我們?cè)嚵藥状味紱](méi)有把它弄到小卡司的拖斗里。

就在我們著急的時(shí)候，路上來(lái)了一個(gè)人，他身上套著整體雨衣，只露著一張窄窄的臉和兩只膠靴。雨衣是透明的，雖然許多地方已經(jīng)不透明了，但膠靴高高的幫子我們還能看得到，靴沿超過(guò)了他的膝蓋。

這人看我們費(fèi)了好大的力才把墓碑托起一尺高，他立即矮下身子把肩膀就到碑沿底下，雙手用力地?fù)蔚降厣稀Ｋ@一著讓我嚇了一大跳，要是我們支持不住，墓碑掉下來(lái)說(shuō)不定會(huì)把他的脖子砸斷。這人喊了一聲用力呀就使勁往上拱身子，我們都不敢掉以輕心，使出最大的力氣往上推呀拉的，終于把墓碑的一半推到了車斗沿上，接下來(lái)一使力就把它推進(jìn)了車斗里。

老胡到口袋里去掏煙，要謝謝這人，掏出來(lái)的煙卻被雨水浸濕了，他把煙捏成一團(tuán)扔到地上，我趕緊掏出煙散給他們抽。這人不抽煙，卻使勁地看著我，看了一會(huì)，他說(shuō)，你是徐成冰吧。我遲疑著說(shuō)是，但認(rèn)不出他是誰(shuí)。他把雨衣帽子扒到腦后，我還是認(rèn)不出，他就說(shuō)了，我是鄧中喜?？次胰允敲Ｈ坏臉幼樱盅a(bǔ)充說(shuō)，就是你們說(shuō)的木陽(yáng)呀。

我很詫異，說(shuō)你怎么在這里？

木陽(yáng)說(shuō)，我老婆就在麻坡井。說(shuō)完又朝張子濤笑了笑，張子濤對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。

雨下得很大，不便多說(shuō)。老胡催我們上車，他拍了一下木陽(yáng)的肩膀，對(duì)木陽(yáng)說(shuō)，老兄，墓碑掉下來(lái)的事你不要對(duì)外人說(shuō)，省得他們啰嗦。木陽(yáng)說(shuō)這事還用交代？并提出要搭我們的車一道回麻坡井。

老胡身上濕透了，不愿意再坐到別克車?yán)?，他打了一把傘，和木?yáng)一起坐在小卡司的車斗里。

忘了介紹一下張子濤，他和我是高中同學(xué)。高中畢業(yè)后我考上了外地大學(xué)，他回家種了兩年田，之后考取了縣里的招干，一步一步混到現(xiàn)在科長(zhǎng)的位置。

木陽(yáng)也是我們的高中同學(xué)，因?yàn)樗苌僬f(shuō)話，所以容易被人忘記。他不是治縣人，而是鄰縣木陽(yáng)人，也不知是誰(shuí)開(kāi)的頭，我們就喊他木陽(yáng)。

我在麻坡井已經(jīng)沒(méi)有家了，惟一的親人就是小伯伯，他是我父親的弟弟。我當(dāng)然要住在他家，之后立碑的一切事務(wù)都要在他家進(jìn)行。小伯伯已經(jīng)七十多了，身子佝僂得厲害。他不抽我遞給他的紙煙，而是抽旱煙，抽兩口就要咳嗽兩下子。他并不知道我在外面的情況，從我離開(kāi)麻坡井之后就不知道了。他沒(méi)有想到我還會(huì)回到麻坡井。但他并沒(méi)有責(zé)怪我。我看出小伯伯家的狀況不太好，屋子還是20多年前的老土墻屋，堂屋和灶屋連在一起。屋內(nèi)昏暗潮濕，坐在堂屋里能聞到從灶屋飄過(guò)來(lái)的濃烈的熟豬食的氣味。

木陽(yáng)一直陪我在小伯伯家坐著。我問(wèn)他，怎么這么巧，倒插門到麻坡井來(lái)了？木陽(yáng)不好意思地笑笑，說(shuō)是呀，巧得很。末了他說(shuō)，立碑最好找地理（就是風(fēng)水先生）看個(gè)日子。我就把一些關(guān)于立碑的情況告訴了木陽(yáng)，給了他一些錢，讓他去地理那里幫我選個(gè)日子。

臨出門，木陽(yáng)又對(duì)我說(shuō)，明天請(qǐng)你吃個(gè)飯吧。

我說(shuō)，不用不用，我就在小伯伯家吃住好了。

木陽(yáng)說(shuō)，雖說(shuō)你是土生土長(zhǎng)的麻坡井人，但你在麻坡井沒(méi)有家了。我倆好歹是同學(xué)，這么多年不見(jiàn)，到我家門口了，哪能不吃個(gè)飯呢？

我說(shuō)，那好，再說(shuō)吧。

我知道，在麻坡井，能請(qǐng)熟人吃個(gè)飯是很有面子的事情。

木陽(yáng)走后，就我和小伯伯在堂屋坐著。小伯伯不太愛(ài)說(shuō)話，只顧吧嗒吧嗒抽旱煙?？葑艘粫?huì)，我說(shuō)我出去走走就出了門。我想去看看我家原來(lái)的屋子。我家原來(lái)的屋子和小伯伯的屋子不在一塊，中間隔著好幾戶人家，緊靠在大尖山的腳底下，屋后就是上山的路。因?yàn)橄掠?，我沒(méi)有碰見(jiàn)一個(gè)人。我看到當(dāng)年我和母親居住的小土坯屋已經(jīng)成了一片廢墟，土墻壁垮塌成了半人高的土圍墻。屋基上長(zhǎng)滿了雜草，還長(zhǎng)了一棵屋頂那么高的楝子樹(shù)。中央不知是誰(shuí)用木料搭了一個(gè)牛欄，里面拴著一頭老水牛。老水牛瘦得皮包骨頭，屁股和尾巴上糊滿了牛屎。它正在嚼草，看見(jiàn)了我，它停止了咀嚼，用一雙空洞的發(fā)黃的眼睛盯著我看。我用手拍打了一下牛欄柱子，老水牛晃動(dòng)了一下脖子，噴了一個(gè)響鼻，把身子懶懶地躺下去，繼續(xù)嚼草。

正當(dāng)我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，從土墻壁后面閃出一個(gè)小女孩。她的臂彎上挽著一個(gè)大竹籃子，里面裝了滿滿一籃子豬草。她用大大的眼睛望著我，然后用沾了泥土的手捋了一下額前的頭發(fā)。

吃過(guò)中飯，小伯伯要帶我上墳山去看一看。

墳山在下山塢，得繞過(guò)大尖山的山腳，再拐過(guò)兩個(gè)小山洼。

雨已經(jīng)停了，路上卻很潮濕，小伯伯把他的膠靴讓給我穿，他自己穿著一雙草鞋。去墳山的路我還是記得很清楚的，我記得這條路很難走，路面不到一尺寬，兩邊的灌木把路都遮住了，基本看不到路面，只能靠腳順著路面往前趟。我記得小時(shí)候，母親每次帶我給父親上墳，都要死死地把我的手拽住，側(cè)著身子往前走，要么干脆把我背到背上。即使這樣，從墳山上回來(lái)，我的胳膊腿上還是被樹(shù)刺劃出一道道血口子。小伯伯說(shuō)，這路他清明前打算剖（就是用刀把路邊的灌木砍掉）一下的，不巧有田叔的老姆媽死了，要幫他家的忙，所以沒(méi)來(lái)得及。

我說(shuō)，有田叔還當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)么？

小伯伯說(shuō)，還當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

我說(shuō)，他真不錯(cuò)，當(dāng)這么多年的隊(duì)長(zhǎng)不容易。

小伯伯說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)也就是掛個(gè)名字，沒(méi)人愿意當(dāng)，就一直掛在他頭上。

我忽然想起我家屋基上的牛欄，就問(wèn)那是誰(shuí)家的牛。

小伯伯說(shuō)，就是有田叔的，村子里就剩這么一條牛了。有田叔把它當(dāng)菩薩一樣供著，牛販子出再高的價(jià)他都不賣。

你有田叔還是那個(gè)犟性格，一生都改不掉。小伯伯補(bǔ)充說(shuō)。

說(shuō)到有田叔，我很想立即見(jiàn)到他。我小時(shí)候，他幫過(guò)我家很多的忙，許多重體力活都是他幫我家干的。如果沒(méi)有他的幫助，我不知道我母親能不能把我養(yǎng)活，更不要說(shuō)讓我念書了。為此，母親也讓麻坡井人說(shuō)上了閑話。

上了墳山，我和小伯伯的身上都被灌木上的雨水打濕了，我的手又被樹(shù)刺劃出了兩道口子。父母的墳頭倒是干干凈凈的，沒(méi)有一棵雜草，墳堆培上了新土，墳尖上插著一根小樹(shù)枝，掛著白色的紙幡，顯然是不久前的清明掛上去的。小伯伯告訴我，每年清明他都要幫我把父母的墳修理一下，燃點(diǎn)香紙，算是幫我盡一下孝心。我謝過(guò)小伯伯，要不然，我父母真的成孤魂野鬼了。

我把帶來(lái)的香紙?jiān)趬災(zāi)_下燃起來(lái)，心里一遍遍說(shuō)著，爸，姆媽，原諒兒子不孝，兒子這就給你們立個(gè)墓碑。

在回來(lái)的路上，碰到了木陽(yáng)。木陽(yáng)正在用彎刀剖路，已經(jīng)剖了小半個(gè)山洼。剖過(guò)的路看上去寬暢了許多，砍倒的小灌木枝子就靠在路邊，像是給路裝上了一道護(hù)欄。我說(shuō)，木陽(yáng)，你這是做什么呢？木陽(yáng)說(shuō)，地理已經(jīng)給你選了日子了，就在后天。我把上墳山的路給剖出來(lái)，后天墓碑就好抬了。木陽(yáng)說(shuō)完把地理找他的錢遞給我，我不知說(shuō)什么好，木陽(yáng)說(shuō)，你們先回吧，我把上墳山的路剖完再回去。

我很快就見(jiàn)到了有田叔，他在我小伯伯家門口候著，要我晚上去他家吃飯。我正要推辭，有田叔大大咧咧地說(shuō)，不瞞你說(shuō)，你小伯伯家的情況你也看見(jiàn)了，他們自家吃的都沒(méi)有，還能拿出什么來(lái)招待你？我家雖也沒(méi)有好酒好菜，但總比你小伯伯家要好一些。我想起吃中飯的時(shí)候，小伯伯一再地說(shuō)，家里實(shí)在是沒(méi)什么菜，讓我委屈了，并責(zé)怪小姆媽（他的妻子）也不留上一刀臘肉，家里來(lái)了個(gè)人，一點(diǎn)像樣的菜也沒(méi)有。桌子上的菜也確實(shí)寒酸，就兩碗菜園里的時(shí)令菜，炒得干巴巴的，不見(jiàn)一點(diǎn)油星子。因?yàn)椴撕芎?，小伯伯也沒(méi)有提議讓我喝酒。

我正擔(dān)心小伯伯聽(tīng)了有田叔的話心里不舒服，沒(méi)想到小伯伯卻一口答應(yīng)下來(lái)。

晚上木陽(yáng)也被有田叔邀來(lái)陪客，一桌子八個(gè)人，基本上都認(rèn)得，除了有田叔，其他人都顯得有些拘謹(jǐn)。桌子上的菜倒是不少，但除了一盤風(fēng)干的麂子肉和一盤煙熏的兔子肉，其余也都是菜園里的時(shí)令菜。我想起有田叔是怎么說(shuō)我小伯伯的，心情有點(diǎn)怪怪的。

有田叔客氣地說(shuō)，沒(méi)什么菜，酒要喝好哈。

我笑著說(shuō)，一大桌子菜還說(shuō)沒(méi)菜，就搛菜吃了起來(lái)。

菜園里的菜就是地道，有蔬菜的原味，不像大棚里的，菜味完全變掉了。我有多少年沒(méi)吃過(guò)這樣原味的蔬菜了？

酒是用竹茶筒裝著的，一茶筒能裝四五斤。我問(wèn)有田叔，這酒還是你自家釀的么？

有田叔說(shuō)，是咧是咧。

我說(shuō)，現(xiàn)在還這樣？

有田叔說(shuō)，麻坡井就是這點(diǎn)好，酒不用花錢買，家家自家釀，不比你在外面喝的好酒差。

酒聞著確實(shí)很香，喝到嘴里滋味甘醇。這全是因?yàn)槁槠戮乃?，就是因?yàn)橛幸豢诤镁?，麻坡井人才家家釀酒。酒也不能多釀，夠自家喝就行了。多釀井水也不夠了?/p>

喝了幾杯，有田叔就又講起了古，這讓我似乎又回到了二十年前。二十年前我經(jīng)常在酒桌邊聽(tīng)麻坡井人這樣講古，他們喜歡講麻坡井的來(lái)歷。不過(guò)他們每人講的都不完全相同，甚至有很大的出入。

有田叔這天是這樣講的，當(dāng)年朱洪武手下有一支隊(duì)伍戰(zhàn)敗了，只剩下十來(lái)個(gè)人，他們逃到了麻坡井，在麻坡井搭了草棚住下來(lái)。為頭的那個(gè)人姓麻，為了躲避追殺，他把所有的人都改為姓徐。但他沒(méi)忘記自己姓麻，開(kāi)墾了不少荒地種植麻葉。他們又在大尖山腳底下挖了一口深井，井水除供飲用外，還用來(lái)釀酒。后來(lái)姓麻的頭頭找到了朱洪武的隊(duì)伍，朱洪武建立朝廷后，他在朝中擔(dān)了很重要的官職。他很想再喝到麻坡井水釀的酒，著手下的人四處尋找麻坡井，卻怎么也找不到。

有田叔講完，木陽(yáng)很靦腆地笑了一下，說(shuō)，我聽(tīng)到的不是像你這樣講的。是說(shuō)唐朝的時(shí)候有個(gè)姓麻的人造反，失敗了逃到了麻坡井。改姓徐后又出去當(dāng)了大官，當(dāng)官后他很想喝麻坡井水釀的酒，帶著手下的人四處尋找麻坡井，可他卻怎么也找不到。

有田叔有點(diǎn)不高興，說(shuō)，我這個(gè)麻坡井人還不如你個(gè)外人？

木陽(yáng)知道自己多嘴了，忙說(shuō)，我也是聽(tīng)我老婆說(shuō)的。

這樣大伙就又說(shuō)起了木陽(yáng)。木陽(yáng)是倒插門來(lái)到麻坡井的，大伙都說(shuō)他的命好，連朝中大臣都找不到的地方，他卻能倒插門來(lái)當(dāng)女婿。

木陽(yáng)很高興，他喝得有些高，臨出門一再對(duì)我說(shuō)，明天一定要去他家吃個(gè)飯。

我說(shuō)好吧。

木陽(yáng)高興地拍著我的肩膀說(shuō)，這就好了，不然麻坡井的人又看不起我了。

沒(méi)想到第二天上午花支鄉(xiāng)政府來(lái)人了，書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)都來(lái)了，張子濤也來(lái)了。張子濤說(shuō)，書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)硬把他從縣城里喊過(guò)來(lái)，要他請(qǐng)我去花支鄉(xiāng)政府吃個(gè)飯。我很為難，因?yàn)槲乙呀?jīng)答應(yīng)了木陽(yáng)，今天在他家吃個(gè)飯。書記說(shuō)，這樣吧，中午到鄉(xiāng)里去吃，晚上再去他家。張子濤說(shuō)這樣最好，就要請(qǐng)我上車子。

我說(shuō)，最好還是和木陽(yáng)說(shuō)一聲。

張子濤說(shuō)好吧，就要和我一起去木陽(yáng)家找木陽(yáng)。

木陽(yáng)家在村子的最東頭，和整個(gè)村子隔著大半里的距離，可算是單家獨(dú)戶。我問(wèn)張子濤，你倆在一個(gè)縣里，平時(shí)沒(méi)有接觸過(guò)嗎？張子濤說(shuō)，沒(méi)有，木陽(yáng)太老實(shí)了，從來(lái)沒(méi)去找過(guò)他，他也是那天碰見(jiàn)才知道木陽(yáng)就在治縣。我說(shuō)木陽(yáng)是倒插門來(lái)麻坡井的，張子濤哦了一下。在過(guò)一條水溝上的獨(dú)木橋時(shí)，我們聽(tīng)到了狗叫聲，很顯然是沖我們來(lái)的。一個(gè)小女孩從門里竄出來(lái)，昂著頭向路上張望。小女孩并沒(méi)有制止狗叫，而是使勁盯著我們看。我們走得越近，狗叫得越起勁。等我們說(shuō)明了來(lái)意，小女孩才喝住了狗，只一句花子，狗就低下頭不叫了，用嘴去舔小女孩的褲管。

我認(rèn)出了這個(gè)小女孩，就是昨天那個(gè)在我家舊屋基邊打豬草的那個(gè)女孩子。得知我倆是他爸的同學(xué)，小女孩熱情地把我倆請(qǐng)進(jìn)了她的家。請(qǐng)我倆坐下后又立即去端茶倒水，我趕緊說(shuō)不用不用，和你爸說(shuō)件事就走。小女孩說(shuō)木陽(yáng)一早就上大尖山取吊弓去了，現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。

我看了看木陽(yáng)家的屋子，在我的記憶中，這個(gè)地方?jīng)]有屋子，那應(yīng)該是在我離開(kāi)之后建起來(lái)的。墻壁下半部是青磚墻，屋檐底下有一米多高的土磚。屋子里陰暗得很，房間是用木板隔開(kāi)的，大部分的木板顏色暗沉，又有幾塊木板顯得特別新，特別亮，感覺(jué)很刺人的眼睛，大概是后來(lái)修補(bǔ)上去的。麻坡井房屋的格局都是一樣的，堂屋和灶屋連在一起。和我小伯伯家一樣，坐在堂屋里能聞到從灶屋飄過(guò)來(lái)的濃烈的熟豬食的氣味。

小女孩還是堅(jiān)持為我們倒了水，是從一只大陶壺里倒出來(lái)的涼茶，茶水紅得像可樂(lè)一樣，面上還飄著一點(diǎn)油花。張子濤接過(guò)茶水就放在旁邊的凳子上，我喝了一口，澀得很。

小女孩大大的眼睛長(zhǎng)得很可愛(ài)，我問(wèn)她叫什么名字，讀幾年級(jí)了，她說(shuō)她叫徐細(xì)花，讀五年級(jí)。

我說(shuō)，你爸不是姓鄧么？

她說(shuō)，我爸是倒插門的，我不能跟他姓，我跟我姆媽姓。

我說(shuō)，就在麻坡井讀書吧。

她說(shuō)，麻坡井小學(xué)早就拆掉了，并到王河村小學(xué)去了。她每天上學(xué)來(lái)回要走十多里的路程。

聽(tīng)說(shuō)我要到鄉(xiāng)政府去吃飯，徐細(xì)花急了，說(shuō)，不是說(shuō)好要在我家吃嗎，我爸可能就要回來(lái)了，他說(shuō)不定吊著了兔子呢。

我說(shuō)，晚上在你家吃吧，你和你爸說(shuō)一聲。

花支鄉(xiāng)的書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)非常熱情，吃過(guò)了中飯，他們帶我去一條河上漂流。我們坐在竹排上，書記對(duì)我說(shuō)，這漂流是附近農(nóng)民自發(fā)搞起來(lái)的，缺少規(guī)模和管理。我心里明白他是什么意思。之后他們又帶我轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，最后到一家養(yǎng)殖廠看了看。

時(shí)間已經(jīng)不早了，我急著回去趕木陽(yáng)家的晚飯。這時(shí)書記對(duì)養(yǎng)殖廠主使了個(gè)眼色，養(yǎng)殖廠主就堅(jiān)決要我留下來(lái)吃個(gè)飯。書記說(shuō)，吃飯哪里都是吃，你走了我們也吃不成了，就只好餓肚子了。書記說(shuō)完也不等我答應(yīng)就給有田叔家里撥了個(gè)電話，讓有田叔告訴木陽(yáng)，不要等我吃飯了。我正在發(fā)愣，張子濤說(shuō)，回頭向木陽(yáng)解釋一下就行了，出了門就身不由己了。

他們用車子把我送回麻坡井已經(jīng)是夜里10點(diǎn)多鐘了。小伯伯和木陽(yáng)還坐在門前等我，我以為他們要責(zé)怪我，但他們什么也沒(méi)說(shuō)。木陽(yáng)還是堅(jiān)持要請(qǐng)我吃個(gè)飯，就在明天中午，在立了碑之后，把幾個(gè)幫忙的人請(qǐng)了一塊吃。

我沒(méi)想到第二天警察就追到了麻坡井。

墓碑安裝很順利，不到兩個(gè)小時(shí)就安裝好了。在麻坡井，立碑不是一件頂大的事，一般都是家里幾個(gè)人選個(gè)日子不聲不響地把墓碑安裝好，并不驚動(dòng)左鄰右舍。因?yàn)槲以诼槠戮呀?jīng)沒(méi)有家了，小伯伯又使不上力氣，加上墓碑較大，木陽(yáng)和有田叔就替我做主，又找了另外兩個(gè)人幫忙。

我們下山的時(shí)候天空變得陰沉了，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

有田叔和木陽(yáng)他們說(shuō)笑著在前頭走，我跟在他們的后頭，走了一截路我停了下來(lái)，向父母墳堆的方向又拜了一下。

回到小伯伯家的屋前，張子濤已經(jīng)等在那里了，令我吃驚的是，老胡也來(lái)了，還有花支鄉(xiāng)政府的書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)。他們是來(lái)送禮的，送來(lái)的毛毯和綢被面都用盒子裝得好好的擺在小伯伯家的堂前。我對(duì)張子濤說(shuō)，這是做什么，立碑是小事情，送什么禮呢。

老胡大著嗓門搶著說(shuō)，真是十里不同俗哇，在我那里立碑是大事情，不光要送禮，還要請(qǐng)客吃飯。

張子濤說(shuō)，我那里也是，近些年越搞越隆重，禮是馬局長(zhǎng)吩咐送來(lái)的，順便讓我接你回縣城。

老胡緊接著催促我說(shuō)，沒(méi)事我們就回縣城吧，張科長(zhǎng)吩咐今個(gè)中午的飯由我做東，還在福興樓的牡丹廳。昨晚我們就在那廳吃的，那個(gè)小服務(wù)員還等著你把她帶到北京去呢。說(shuō)完哈哈笑了起來(lái)。

我說(shuō)，這不行，中午一定要在木陽(yáng)家吃個(gè)飯，他已經(jīng)說(shuō)過(guò)好多次了。

木陽(yáng)趕緊說(shuō)，是咧是咧，都到我家吃個(gè)飯?jiān)僮甙?。雖然沒(méi)有好酒好菜，也就是個(gè)意思。

看我這么堅(jiān)定，他們不再?gòu)?qiáng)求，一齊跟著我去木陽(yáng)家。

不一會(huì)子，木陽(yáng)家的飯就弄好了。徐細(xì)花悄悄地告訴我，今天有兔子肉吃，我爸昨天吊著了兩只兔子。

我說(shuō)，那你等會(huì)多吃點(diǎn)。

徐細(xì)花說(shuō)，你多吃點(diǎn)，你是客人。

就在徐細(xì)花喊我們桌上坐的時(shí)候，她家的小狗花子突然狂叫了起來(lái)。徐細(xì)花立即去喝叫花子，可花子根本不聽(tīng)，它把頭向前高高地昂起，對(duì)著小路狂吠不止。

小路上有四個(gè)人正向木陽(yáng)家走來(lái)。在他們過(guò)小水溝上的獨(dú)木橋時(shí)，花子向他們沖了過(guò)去，徐細(xì)花也跟著沖了過(guò)去?；ㄗ又苯尤ヒё咴谇懊婺侨说难澒埽侨讼仁菄樍艘惶?，接著使勁踢了花子一腳?；ㄗ颖惶叩铰放缘牟輩怖锎蚱鹆藵L，徐細(xì)花把它抱了起來(lái)，沖那人喊，你踢它干什么？那人不理徐細(xì)花，帶著其他三個(gè)人快速向木陽(yáng)家這邊走。

到了木陽(yáng)家門前，剛才被花子咬了褲管的那個(gè)人去找張子濤，另外三個(gè)直接走到我的面前。

一個(gè)矮一點(diǎn)的掏出警察證件，對(duì)我說(shuō)，你是徐成冰吧。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看了一眼張子濤他們，他們也正在看著我，臉上的表情很復(fù)雜，然后他們跟在那人后面離開(kāi)了木陽(yáng)家。

矮個(gè)子說(shuō)，我們也走吧。

我說(shuō)，好吧。

另兩人就一齊架住了我的胳膊。

這時(shí)木陽(yáng)說(shuō)，讓他吃了飯?jiān)僮甙伞?/p>

矮個(gè)子說(shuō)，不行。

有田叔說(shuō)，飯都弄好了，讓他吃了再走。

倆警察不聽(tīng)，硬要拉著我走。

有田叔擋在他們的面前，說(shuō)，不管犯了什么事，飯總是要吃的，過(guò)去上刑場(chǎng)都讓吃個(gè)飽飯呢。

矮個(gè)子說(shuō)，不行，我們這是在執(zhí)行公務(wù)，讓他逃了，我們負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。

有田叔說(shuō)，我保證他不會(huì)逃，我們就吃個(gè)飯，吃完飯就讓你們帶走。

木陽(yáng)也說(shuō)，保證他不會(huì)逃的，是不是徐成冰？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，矮個(gè)子認(rèn)真地看了我一眼，和另兩警察嘀咕了一下，終于答應(yīng)了有田叔和木陽(yáng)。

這餐飯吃了大約半來(lái)個(gè)鐘頭，有田叔木陽(yáng)他們幾個(gè)一杯接一杯地勸我喝酒，我來(lái)者不拒，把他們敬的酒全都喝了下去。后來(lái)有田叔不讓我喝了，讓我吃飯，把肚子吃得飽飽的再跟警察走。

我很奇怪，他們?yōu)槭裁淳筒粏?wèn)我犯了什么事。

警車剛剛發(fā)動(dòng)雨就下來(lái)了，是那種麻坡井人說(shuō)的銅錢雨，雨點(diǎn)有銅錢那么大，噼哩啪啦地打在警車的玻璃窗子上，不一會(huì)子窗外就模糊不清了。我回過(guò)頭去想再看一眼麻坡井，麻坡井朦朧得就像是一幅畫。

我不知道，我還能不能再回到麻坡井。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人