已經記不起那臺老式收音機的品牌，只記得那是一個棗紅色的像大鞋盒子一般的木匣子，幾節(jié)一號電池就是它的能源。是上世紀70年代中期，在天津教學的父親特意帶回山東老家的。那可是全村唯一的一臺收音機，它成了我的寶貝。鄉(xiāng)親們都親昵地管它叫“電匣子”。

晚飯過后，母親就把“電匣子”放在院中的棗樹下，放大了聲音。村里的男男女女就三三兩兩地來到我家院子里，坐在“電匣子”前聽評書、聽相聲……我家院子里總是爆發(fā)出陣陣開心的爽朗的笑聲。天天如此，除非是刮風下雨。時間長了，我有些厭煩。但母親卻說：“一個人可以聽，一百個人也可以聽，讓累了一天的鄉(xiāng)親們高興高興有什么不好？咱家還熱鬧呢！”

1976年7月28日的地震，把唐山夷為平地。它同時也震動了天津，波及了山東。那時，父親和姐姐們在天津，母親和我在山東老家，我們失去了聯(lián)系。那臺“電匣子”就成了我們了解天津消息的橋梁?！半娤蛔印崩锬浅镣吹穆曇魣蟮乐鞯刈钚碌南??？墒怯捎诋敃r通訊設施的不健全，許多消息都是滯后的，過了好幾天才聽到一點兒關于天津的消息?？上攵赣H的焦急，那些天母親的眼睛總是紅紅腫腫的。懵懂的我也被母親的情緒所感染，不再打逗嬉鬧，而是靜靜地牽著母親的手，默默地流著眼淚。我和母親走到哪，“電匣子”就帶到哪，唯恐漏掉哪一句話，哪一條信息。并且，遇到從天津回來的人就打聽消息。我和母親抱著“電匣子”，就好像抱著全部的希望等待著親人的消息。那棗紅色的外殼被我擦拭得閃閃發(fā)亮，透著一股神采，好像預示著美好的未來。鄉(xiāng)親們也好像有組織似的，每天總有幾位大娘大嬸來我家陪母親聊天說話，安慰著我們脆弱的心靈。院子里再也沒有了歡樂，沒有了笑聲。

一個多月后我們才收到父親報平安的信。鄉(xiāng)親們聽到這個消息，又都迫不及待地聚到我家來。因為母親不認字，所以村里的老師站在院中大聲讀著那封盼望已久的書信，當聽到“我和孩子都沒受傷”的時候，我和母親抱頭痛哭。鄉(xiāng)親們也激動地流著眼淚說：“太好了！太好了！”不一會兒，院子里又傳出久違了的悅耳、爽朗的笑聲。我趕緊打開“電匣子”，要讓這些純樸善良的親人們聽個夠，笑個夠。一曲歡快的樂曲傳了出來，充滿了整個院子，充滿了每個人的心里。

幾次搬家，那老式“電匣子”一直跟隨著我，雖然它已經發(fā)不出聲音，但卻記載著我的許多回憶，記載著我的思鄉(xiāng)情結。我告訴自己，不要再以工作忙，孩子小等為借口，要回家看看，看看那憨厚的土地，看看那些樸實善良的親人們。

選自《每日新報》