我發(fā)現(xiàn)自己活了三十年，就是在原地打圈。

二十多年前，我讀書的目的十分明確，十分樸素，十分上不了臺面。我讀書就是要進(jìn)城，要娶一個穿著裙子的城里姑娘。這是我母親反反復(fù)復(fù)教唆我的。我很長一段時間，就以這樣的人生標(biāo)準(zhǔn)發(fā)憤圖強(qiáng)。

十多年后，我終于進(jìn)了城，拿著微薄的工資，后來真的娶了穿裙子的姑娘。但我悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己是多么的不喜歡城市。

一年前，有個泥水匠在老家?guī)臀壹医ǚ孔?，他的女人很健壯，泥水匠在太陽底下砌磚，而她不停地拌水泥，然后挑著沉重的水泥漿上樓，汗水滴滴往下流。我太太坐在電風(fēng)扇下，不斷地說：“熱呀。”

我在想，假如，我就是那個泥水匠，太太你能不能幫我拌水泥漿。

許多問題其實(shí)都不能假設(shè)，只有自己的心境才能體會。我喜歡農(nóng)村，我喜歡那個沒有被工業(yè)化污染的小山村，我的老家。在城里呆得越久，越是想念老家的山山水水。

在城里，我20多位同學(xué)，都來自農(nóng)村。有次聚會，他們說在農(nóng)村都造了新屋，接下來要買車，住到鄉(xiāng)下去。老家的山水，寬敞的住房，比起逼仄的城里居室來說，那已是靈魂的宮殿了。

有一年，去同里古鎮(zhèn)，我向一位老太太問路，順便問起了她的收入。后來，老太太問我，你一年能賺多少工資，我說二萬左右，老太太大笑，說：“這點(diǎn)錢我只要煮煮茶葉蛋賣賣也能賺到?！?/p>

現(xiàn)在城里人有時候輸?shù)谜媸菑氐?，買個一百多平方米的房子，需要一輩子勞作；買點(diǎn)蔬菜馬上擔(dān)心是不是有農(nóng)藥殘留；城里想開個飯店，裝修花費(fèi)成千上萬，但大家偏偏不領(lǐng)情，背著包住進(jìn)了農(nóng)家，爬山玩水吃土菜。

我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我從起點(diǎn)又回到了終點(diǎn)，想起來，就覺得尷尬。

選自《今晚報》