1881年5月11日，在匈牙利的布達佩斯，一個叫馮·卡門的男嬰出生了，沒有人會相信他在日后會成為一位航空科學(xué)家。因為他的父親是一位教授，他希望自己的兒子長大后也能跟他一樣從事教書育人的工作，所以在父親的影響下，馮·卡門也愛上了讀書。

那是在馮·卡門6歲時的—天晚上，馮·卡門的大哥出了一道題：“15ｘ15是多少？ ”馮·卡門邊玩邊答：“225?！倍缃又鴨枺骸?24ｘ826是多少？ ”馮·卡門頭也沒抬一下說：“763224?！比胰硕及l(fā)出了驚嘆聲，但馮·卡門的父親莫里斯·卡門教授卻不以為然地說：“你們是串通好了在演戲吧 小寶貝，難道你還能心算出來18876ｘ18876是多少嗎？ ”馮·卡門只思索了—會兒就說出了正確答案：“356303376?！贝蠹覛g呼著把馮·卡門抱了起來。

莫里斯·卡門教授笑了，他決心將兒子培養(yǎng)成材，找來許多名家的作品讓馮·卡門研讀。1902年，馮·卡門在布達佩斯皇家理工綜合大學(xué)完成了他的研究科目，獲得碩士學(xué)位。1903年—1906年，他在理工大學(xué)任教。這段時間，他還到德國格丁根大學(xué)讀博士學(xué)位，師從現(xiàn)代流體力學(xué)開拓者之一的路德維?！て绽侍亟淌冢?908年獲得博士學(xué)位。此時的馮·卡門可謂學(xué)富五車，志得意滿，可是，如果他從此便停留在自己的學(xué)問上，享受那些輝煌的成果，那么便沒有后來那個偉大的馮·卡門了。

20世紀(jì)初，飛機剛發(fā)明不久，萊特兄弟試飛成功的消息傳到歐洲，在歐洲特別是法國掀起一股“飛行熱”，涌現(xiàn)出一批不屈不撓的航空先驅(qū)，法爾芒就是其中的—位。1908年的一天，馮·卡門親眼目睹了法爾芒又一次打破紀(jì)錄的飛行。飛行結(jié)束后，馮·卡門從人群中擠過去，與法爾芒之間有過—段精彩的對話。

馮·卡門問法爾芒：“我是研究科學(xué)的。有一位偉大的科學(xué)家，用他的定律證明了比空氣重的東西是絕對飛不起來的，你能解釋一下，飛機為什么會飛起來的嗎？”法爾芒幽默地回答：“是那個研究蘋果落地的人嗎？幸好我沒有讀過他的書，不然，今天就不會得到這次飛行的獎金了。我以前只是個卡車司機，現(xiàn)在又成了飛行員。至于飛機為什么會飛起來，不關(guān)我的事，您作為教授，應(yīng)該研究它。祝您成功，再見！”

法爾芒的話令馮·卡門大吃了一驚，他對陪他一起來的一位記者說：“看來權(quán)威專家們的話也不一定都對。現(xiàn)在我終于決定我今后的一生該研究什么了。”馮·卡門拉住記者的手伸出車窗外，立刻有一股風(fēng)吹過手面，他說：“我要不惜一切努力去研究風(fēng)以及在風(fēng)中飛行的全部奧秘，總有一天我會向法爾芒講清楚他的飛機為什么能上天的道理的?！闭沁@次參觀把馮·卡門引上了畢生從事航空航天氣動力學(xué)研究的道路。馮·卡門在經(jīng)過艱苦的研究后，對航空航天技術(shù)的發(fā)展有過很多重要的預(yù)見，后來都一一成為現(xiàn)實，例如超聲速飛行、遠程導(dǎo)彈、全天候飛行、衛(wèi)星……

馮·卡門一生還帶過很多弟子。他跟自己的弟子們說：“我的老師并不是那些世界級的權(quán)威專家，而是一位卡車司機，他的名字叫法爾芒，雖然他從不讀書，可是他卻教會了我一個令我為之付出了一生的人生真理，那就是千萬不能相信權(quán)威，自己的路要靠自己走 ！”

選自《石獅日報》