2006年世界杯足球賽烽火狼煙，金戈鐵馬，險(xiǎn)象環(huán)生。法國隊(duì)在齊達(dá)內(nèi)的領(lǐng)袖下，若芙蓉出水，漸入佳境；鋒芒閃耀，勢(shì)如破竹。一切仿佛都在順利地按照人們的預(yù)計(jì)上演、推進(jìn)——巴西明星隊(duì)失色，四重奏喑啞；英格蘭的貝克漢姆英雄氣短；葡萄牙的菲戈“廉頗老矣”……法國隊(duì)與大力神杯已距一步之遙；支撐最后10分鐘，齊達(dá)內(nèi)便可功成名就。這時(shí)，人們?cè)絹碓桨l(fā)覺，本屆德國世界杯，幾乎就是為成就法國隊(duì)、成就齊達(dá)內(nèi)而準(zhǔn)備的。這時(shí)，然而，就在這時(shí)，觀眾期待和預(yù)料的鏈條嘎然斷裂，賽場情勢(shì)突發(fā)逆轉(zhuǎn)，幾乎就是遭遇一瞬飛流直下三千尺的落差?！R達(dá)內(nèi)憤疾轉(zhuǎn)身，昂首撞擊，但并非頭球攻門，卻是一頭頂翻了意大利隊(duì)的馬特拉奇，遂被紅牌罰下。突如其來。大出意料。場內(nèi)場外的球迷們愕然若照影驚鴻，幾乎懷疑這是現(xiàn)實(shí)，甚至寧愿放棄現(xiàn)實(shí)回到夢(mèng)里幻里。如果不是這樣，如果……，那是多么完好圓美的結(jié)局。緩過神來，如夢(mèng)方醒的球迷，有扼腕嘆息的唏噓，有振臂如林的斥責(zé)，有瀑布般飛瀉的狂嘯，有海天一色的寬容……

其實(shí)，德國世界杯的綠蔭場揭幕戰(zhàn)打響之后，法國隊(duì)包括齊達(dá)內(nèi)幾乎就是以平庸的印象寫入人們視線的。如果法意拖入點(diǎn)球大戰(zhàn)，如果法國隊(duì)勝出，如果齊達(dá)內(nèi)舉起大力神杯，縱然完美也是平庸的完美，一幕毫無個(gè)性的雷同；光彩奪目的是大力神杯，而不是捧杯的齊達(dá)內(nèi)。平庸的完美，不如特色的缺憾。“文似看山不喜平”，足球比文章更鐘情起承轉(zhuǎn)合、跌宕生姿。與其不能以精彩奪冠，不如以譜寫奇跡而留住人們的記憶。齊達(dá)內(nèi)選擇了后者，并影響法國隊(duì)給人們留下了一個(gè)無盡的懸念，一片無限想象的空間。只是并非刻意，這純粹是齊達(dá)內(nèi)性格使然。當(dāng)然如果沒有馬特拉奇，這一切都將是子虛烏有。1994年齊達(dá)內(nèi)在法國國家隊(duì)的處子秀中替補(bǔ)出場，并以兩球入網(wǎng)，其中一粒便是頭球。以頭球亮相，拉開了他綠蔭足球的美妙與傳奇。12年后，齊達(dá)內(nèi)用另一種“頭球”的演繹，為自己的綠蔭藝術(shù)劃上了句號(hào)和感嘆號(hào)。發(fā)現(xiàn)齊達(dá)內(nèi)的伯樂吉恩？瓦爾勞德曾作這樣回憶：“在我記憶中有關(guān)齊達(dá)內(nèi)最有趣的事情發(fā)生在一天清早。當(dāng)時(shí)我走進(jìn)體育場，吃驚地發(fā)現(xiàn)齊達(dá)內(nèi)手里拿著一把大掃帚正在掃地。當(dāng)時(shí)他告訴我說，由于在比賽中挨別人踢的次數(shù)太多，他一下子忍不住就打了那個(gè)踢人的家伙，于是少年隊(duì)的教練就罰他掃3個(gè)星期的地作為懲罰。‘我詛咒他’，我記得齊祖當(dāng)時(shí)氣憤地說?！?1996—1997賽季，齊達(dá)內(nèi)拳擊迪諾？巴喬被罰下；1999年—2000賽季冠軍杯，他頭頂漢堡球員；2005年4月23日，他與比利亞雷亞爾后衛(wèi)阿爾瓦雷斯扭打，雙雙被罰下。齊達(dá)內(nèi)的血液中奔騰著一種愛憎分明、嫉惡如仇的寶貴元素，那就是最豐富最生動(dòng)的個(gè)性。個(gè)性，與生俱來的自我特質(zhì)，是一個(gè)人最為珍貴的生命的種子。個(gè)性可以引導(dǎo)、培育，但斷然不可裁剪。裁剪，無異于削足適履，扼殺一個(gè)人的優(yōu)長和創(chuàng)造性。就像一片樹葉，削掉它的陰面時(shí)，陽面也便會(huì)隨之凋落飄零。

不錯(cuò)，人是需要理智和克制的，但任何克制與忍耐都不應(yīng)該是無限的，相反，恰恰該有一定的原則、底線和限度支持。原則是個(gè)性的守護(hù)，原則成就個(gè)性。齊達(dá)內(nèi)以一個(gè)“出格”的動(dòng)作，作別黑白分明的足球生涯和潑灑激情的綠蔭場。在理性與感性、化妝與本色、使命與個(gè)性之間，在榮譽(yù)與原則發(fā)生沖突之際，齊達(dá)內(nèi)就是齊達(dá)內(nèi)，他沒有按照常人的思維軌跡運(yùn)行，他的行動(dòng)服從他的性格邏輯，毅然決然義無反顧地選擇了堅(jiān)持高貴的個(gè)性，維護(hù)人性的尊嚴(yán)，從而突破了平庸的繭殼，完成了一個(gè)耀眼球星向大寫“人”的回歸和復(fù)原，放射出神圣人格的奪目光華。我想起曾經(jīng)寫過的詩句：“我不愿意長大，那樣就找不回了花樣的童年；我不想成熟，成熟會(huì)失去許多露珠般的純真?！饼R達(dá)內(nèi)從大力神杯旁邊沉默走過，我分明看見大力神杯為齊達(dá)內(nèi)驕傲和激動(dòng)而大放異彩。齊祖緩緩離去的謝幕，略顯憂郁和悲情的背影，覆蓋了整個(gè)綠蔭場，覆蓋了所有球迷的視線和記憶。那一幕詩意流動(dòng)的影象，或許比他舉起大力神杯的特寫鏡頭，給人的印象更強(qiáng)烈，更久遠(yuǎn)。魯迅說，悲劇就是把有價(jià)值的東西撕破了給人看，這就是悲劇比喜劇更具有震撼力和刺激力的根由。是的，我們還不能忘了再次說到馬特拉奇。如果馬特拉奇真的像齊達(dá)內(nèi)所言，是侮辱了齊達(dá)內(nèi)的親人，那么受罰的還應(yīng)當(dāng)包括馬特拉奇。利用挑釁的語言和行為，故意干擾和激怒對(duì)方情緒，以引起對(duì)方犯規(guī)，是一種應(yīng)該受到譴責(zé)、批判和懲罰的不道德甚至是卑鄙的手段。馬特拉奇或許真的扮演了并不光彩的角色，但正是他，逼使齊達(dá)內(nèi)“撞”出了奇跡的火花，這火花以另一種美麗，照耀和裝點(diǎn)了世界杯的夜空，同時(shí)，也逼使齊達(dá)內(nèi)360度地展現(xiàn)了他的經(jīng)典和多彩。

選自《打開你的思維》