我九歲那年，我們家搬進(jìn)了廟院住。我在小說《佛的孤獨》里說到了這件事。看小說，讀者以為廟里只住著我們和和尚兩家人。實際上不是。實際上，那些日先先后后搬進(jìn)了有十多家。

這個院本來是寺院，叫圓通寺。解放初期限制宗教事業(yè)，我父親的工作單位－－大同縣政府就占用了這個廟院，當(dāng)作辦公地點。一九五八年縣政府有了新地點，搬走了，就把這個廟院當(dāng)作了家屬院，分給了干部們。我父親也分得了一間。這樣，我們就在這里住下來，一直再沒往走搬。

住平房的人家，做飯都是燒煤。冬天取暖也是用煤。

我母親在別的方面很是節(jié)約，這跟我的小學(xué)畢業(yè)照就能看出。我的白襯衣前襟就有四塊補(bǔ)丁，而別人就不像我?？晌┯羞@個燒煤，她不僅是不節(jié)約，叫我看還有點浪費。別人家做完早飯就把火滅了，我母親不，她要讓火一直著著，著到做午飯。吃完午飯，火還不讓滅，著到做晚飯。冬天燒取暖的火爐就更是這樣了，這個爐子二十四小時不滅，家里永遠(yuǎn)是暖烘烘的。還有就是，年三十和正月十五別人誰家都不壘旺火，就我媽壘，在院門前壘個旺火，都快有我高了，少說也得二百斤煤。全院人都來烤旺火，拿著饅頭來烤旺氣饃饃，好吃完一年不肚疼。

我一直沒弄明白的是，我媽為什么這么喜歡火。我以后一定得好好兒地探討探討，非要探討出個原因不可。

我媽這么喜歡火，那我們家用的煤就比別家的多。最少也是別人家的兩倍。 反正自我記事以來，我們家就經(jīng)常是個拉煤的。就拿最初往進(jìn)搬家來說，別人家是搬箱箱柜柜一趟又一趟，我們家是一趟又一趟地往來搬煤。

別人家的煤就在窗臺前垛著，我們家放煤的地方就有兩處。一處是窗臺前，是個煤倉。煤倉外面用磚壘一堵跟窗臺一般兒高的墻，墻里面放煤。另一處在院里的公共廁所墻外，是個煤垛。

剛搬來時，我媽看見自己的家離廁所近，很有意見，說是分了間廁所旮旯?？珊髞硪豢磶杂袎K空地，她又高興了，說這兒能放煤。

拉煤的這個活兒，一直就是我父親的。他低著頭彎著腰，像老牛耕地似的拉著車，我媽鼻疙瘩黑黑地在后面跟著，為的是上坡兒時給他推一把。拉到街門口，他就再不用媽了。叫我媽回家做飯，他獨自往進(jìn)院里搬運。他一直就不用我?guī)?。我?jīng)常是在放學(xué)回來，就看見家里又買了煤了，可也已經(jīng)收拾好了。有時候我也能碰到父親正往院搬煤，我要給搬，他不讓。

不用俺娃不用俺娃。

俺娃看把衣服弄臟?？窗咽峙K。

俺娃入家撈骨頭去哇。鍋里肉早燉爛了。

拉煤這天，我們家總是在吃好的。要么是吃油炸糕，要么是吃餃子。不管吃啥，鍋里總是燉著肉。家里總是香噴噴的肉味兒。

我當(dāng)學(xué)生的時候他不讓我?guī)?，可我參加了工作了，他也是不讓我?guī)?。好像是我一插手，就把他的功勞搶了似的?/p>

我父親一個月回一回家，一回家他就伺弄他的這些煤。

廁所旁的煤垛都垛的是大塊兒，他坐著個小板凳，“嘎嘎嘎”、“嘣嘣嘣”地拿錘子把大塊兒煤砸成個雞蛋大的小塊兒，一筐一筐地倒在窗臺前的煤倉里。差不多用一天的時間，把煤倉裝滿。第二天他就去煤場買新煤。煤場出租小平車，一小平車能拉八百斤煤，他連著往回拉兩車，拉回來垛在廁所旁。把煤安頓好了，他這才能夠放心地到懷仁上他的班，做他的革命工作。

一年一年又一年，一年一年都這樣。

大概是在一九七三年這一年的第四個月，天很冷。

那天早晨，我在被窩里躺著，聽的母親在地下給火爐加煤。我睜了一下眼，看見父親也在被窩里躺著。母親不把家弄得暖暖哄哄的，她是不許我們起來的。

我聽他們又在說拉煤的事。我媽說：“老了。不行就拉上一趟。明兒再拉一趟。”父親說：“咱們到時候看哇。”

這時候，我才一下子想起，想起父親老了。已經(jīng)六十三了，不能讓父親再干重活兒。

我爬起身說：“爹，拉煤的事兒，以后就交給我哇?！备赣H說：“快不用俺娃。俺娃好好兒給人家做工作?！?/p>

當(dāng)時我調(diào)到礦區(qū)公安局已經(jīng)半年了。我的工作是在機(jī)關(guān)給寫寫畫畫。我說：“您該走就走您的，過兩天單位不忙了，我給回來拉?！备赣H說：“快不用俺娃。爹一輩子窩囊，沒本事給娃娃弄個好工作。娃娃自個兒弄了個好工作。快不用俺娃?？觳挥冒惩蕖！?/p>

我媽說：“你老了。你得服老。六十三了，你當(dāng)你還三十六？”父親說：“老了，咱們不會少拉點。拉不動八百拉五百。就按你的，咱們今兒拉一趟明兒拉一趟?！?/p>

那些日，礦區(qū)要召開批林批孔大會，我得趕程著給我們局領(lǐng)導(dǎo)寫發(fā)言稿。我沒硬堅持著自己拉，也沒留下來跟父親一塊拉，就到了單位。可就是這次的大意，給我留下了終身的悔恨。父親心疼兒子，把臟活兒累活自己包攬下來，可兒子卻不懂得心疼父親，真把六十三歲的父親當(dāng)成了三十六。父親就是在這次拉完煤后，身體就垮了。這個從來不知道什么叫感冒，這個從來不知道去痛片是什么味道的人，一下子就給垮了。

父親他沒按我媽早晨說的那樣一天拉一趟，他還是給拉了兩趟。第一趟回來他說這拉五百斤跟沒拉一樣，于是就又去了個第二趟?？删褪沁@第二趟，把他給累壞了。整理完洗洗臉就躺下了，連飯也不想吃，我媽硬讓他吃，這才吃了五六個餃子，喝了一杯酒就躺下了。我晚上八點多回來，他已經(jīng)脫了衣裳蓋著被子睡了。也不知道他是怕我責(zé)怪他還是真的睡著了，一直沒跟我說話。

第二天他說精神了，吃完早飯就走了，到懷仁上班去了?？勺吡瞬坏绞欤貋砹?，是讓梁會計給送回來的。全身臘黃，連白眼球也是黃的。

我領(lǐng)著到醫(yī)院一檢查，說是，肝癌。

映日／薦