83年前，在法國巴黎的一條叫奧德翁的路上，有一家叫“莎士比亞之友”的租書圖書館。一個(gè)上唇留著濃密胡須的青年經(jīng)常光顧這家不大的、但十分友善的圖書館，這個(gè)青年就是后來名聲顯赫的文學(xué)家歐內(nèi)斯特·海明威。同樣，在83年前的北京，在一個(gè)自稱叫“窄而霉小齋”的小旅館的一個(gè)房間里，有一個(gè)來自湘西的小個(gè)子青年，一邊流著鼻血，一邊在寒冷的沒有火盆的房間里寫作。這個(gè)小個(gè)子青年，就是我們熱愛的“只有小學(xué)文化，硬是靠自己的一雙手打下一個(gè)天下”的沈從文先生。

在一本叫《流動(dòng)的圣節(jié)》和《從文自傳》的書中都可以找到他們年輕的、充滿熱情的，然而又是苦悶的青春歲月的身影。海明威生于1898年，1921年23歲的海明威在美國小說家舍伍德·安德森介紹下以《明星日?qǐng)?bào)》駐歐洲記者的身份來到巴黎，住在勒穆瓦納主教街74號(hào)的一間寒冷的屋子里，開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)楹洌Ｃ魍ǔ５娇Х瑞^去寫作。而1922年的沈從文，由于在熊（希齡）公館接觸到林紓譯的狄更斯小說和閱讀新文學(xué)書刊，受了《新潮》等刊物的蠱惑，20歲的他在“苦苦思索了四五天”之后，便懵懵懂懂來到了北京，在寒冷和饑餓中學(xué)習(xí)寫作。海明威不是有這樣幾句名言嗎？他在《流動(dòng)的圣節(jié)》中是這樣說的：在你不得不規(guī)定自己只吃個(gè)半飽的時(shí)候，必須控制住自己，不要老是想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉。

也是，伊壁鳩魯不是說過嗎：歡樂的貧困是美事。

這兩個(gè)青年，他們是幸運(yùn)的。他們?cè)谇啻簹q月便來到了文學(xué)藝術(shù)的中心。不可想像，如果一直蜷居在湘西的小城鳳凰，沈從文會(huì)是什么樣子，也許是個(gè)會(huì)計(jì)，也許是個(gè)稅務(wù)干部。他們的幸運(yùn)還不僅僅是這些，他們從青春歲月開始，便專心致志地一門心思地寫作，20歲到30歲是人生多么重要的時(shí)光。沈從文自己說過，一個(gè)人寫一輩子小說寫不好才真是怪事。他們當(dāng)然也遇到了一生也不會(huì)忘記的引路人。海明威遇上了格特魯?shù)隆に固挂蛐〗?，遇上了莎士比亞圖書館的主人西爾維亞·比奇；沈從文遇上了徐志摩和郁達(dá)夫。

不要相信有什么天才啊。我親耳聽沈從文自己說過：我是一個(gè)相當(dāng)蠢笨的人。沈從文說他自己就是“耐煩”。我能想像得出那個(gè)憂郁的青年小小的身體伏案寫作的樣子，而海明威的飄動(dòng)的身影，則永遠(yuǎn)留在巴黎圣米歇爾廣場上的那家雅致的咖啡館里。他自己說，不要著急，寫上一句你所知道的最真實(shí)的句子。又說，剔除那些華而不實(shí)的東西，從第一句簡單而真實(shí)的句子開始往下寫。他們就是這樣寫下去的，一切并不如后人傳說的那么神秘。他們就是用這樣“簡單愚笨”（沈從文語）的方式，在孤獨(dú)寂寞中寫下《邊城》、《湘行散記》、《老人與海》、《乞力馬扎羅的雪》和《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》等膾炙人口的名篇的。

想想真是奇怪，他們膚色不同，民族不同，所運(yùn)用的語言不同，但這并不妨礙他們走向世界，因?yàn)樗麄児P下的人物有共通的東西：人，人性，美。

可生命總是脆弱的。半個(gè)世紀(jì)后，兩個(gè)青年經(jīng)歷了各自的命運(yùn)的撥弄，雖然他們的事業(yè)都取得了巨大的成功，走進(jìn)了歷史。然而由于種種原因，中國的這個(gè)老人，寂寞，苦悶，無助，幾次割腕自殺。大洋彼岸的那個(gè)老人干脆用自己心愛的獵槍打掉自己的大半個(gè)腦袋，結(jié)束了戲劇性的一生。

可他們的生命是璀璨的。正如樸樹唱的《生如夏花》。

巴黎是藝術(shù)的起點(diǎn)，同樣北京也是。

選自《文匯報(bào)》