30多年前，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召毅然離開(kāi)這座城市去支援邊疆建設(shè)。在那里，他戀愛(ài)結(jié)婚，生下一雙兒女，有了一個(gè)完整的家。當(dāng)回城的浪潮涌來(lái)的時(shí)候，他和妻子商量了一夜。為了兩個(gè)孩子的將來(lái)，他們不可免俗地決定去辦理回城手續(xù)。

然而手續(xù)待批的那段日子里，他發(fā)現(xiàn)妻子又意外地懷孕了。這讓他們大傷腦筋，他想要妻子去醫(yī)院做人流，可一個(gè)母親柔軟的天性使她怎么忍心放棄自己的骨肉？無(wú)奈，他們只好堅(jiān)持讓小生命繼續(xù)延續(xù)。

手續(xù)批下來(lái)后，第三個(gè)女兒降生了。只是那時(shí)候，他手邊的工作正進(jìn)入關(guān)鍵期，無(wú)法隨他們一起回城。而她柔弱的肩膀是無(wú)論如何也支撐不了這個(gè)家的。于是，他們?nèi)掏磳⑷畠簬Щ爻牵徒o了一戶(hù)人家收養(yǎng)。

又過(guò)了幾年，他也回到這個(gè)城市，并有了新的工作。

他有幾次悄悄地去打聽(tīng)過(guò)三女兒的家境，那顆懸著的心便漸漸放下了。她的養(yǎng)父是一個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，養(yǎng)母在銀行工作，家庭殷實(shí)。膝下就這一個(gè)孩子，想必日子一定過(guò)得不錯(cuò)。他在心里默默的為女兒祝福。

日子一天天過(guò)去，生活沒(méi)有波瀾，然后，他也光榮退休了。

原以為這輩子他不會(huì)去打攪女兒平靜安逸的生活。沒(méi)曾想，2006年春，老伴被查出得了胃癌。在醫(yī)院的那些日子，他一邊里里外外照應(yīng)好老伴兒，一邊不停地安慰她。只是他從老伴兒的眼睛里讀出了她的那一份牽掛與不舍。病榻上的老伴兒常拉著他的手，不停地嘆息，嘴角翕張，欲言又止，渾濁的淚流濕了枕巾。

他的心被震動(dòng)了。他明白老伴兒的心思。掐指算算，三女兒今年已是28歲了吧。這28年來(lái)，他和她可是一刻也不曾把女兒忘掉。

他準(zhǔn)備去做這件事。那天下午，他頂著早春的寒風(fēng)，騎著單車(chē)，穿過(guò)城市的一條條街道，又一次摸到那個(gè)多少次魂?duì)繅?mèng)繞的地方。他心跳得很厲害。他尋思著，先打個(gè)電話探聽(tīng)一下。費(fèi)了一番周折，他找到了三女兒家的號(hào)碼。站在路邊的電話亭，他顫抖著手撥下了那一串?dāng)?shù)字。是一個(gè)中年婦女的聲音。得知是孩子的養(yǎng)母后，他像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，輕輕地表露自己的身份，卻沒(méi)有提老伴兒的近況。電話那頭是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，他的心卻已揪成了一個(gè)秤砣。顯然，他的突然出現(xiàn)讓孩子的養(yǎng)母無(wú)比震驚。過(guò)了好久，那邊說(shuō)話了，“孩子生活得很好，而且剛剛新婚，她的身世一直未曾與她提過(guò)。如果冒失說(shuō)起，孩子的心里不知能否承受得起？希望能理解孩子，也希望能理解一個(gè)做母親的心……倘若沒(méi)有其他事，懇請(qǐng)以后不要再打這樣的電話來(lái)！”

掛上電話，他淚落如雨。

他騎上車(chē)，發(fā)瘋似的往醫(yī)院趕，花白凌亂的頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，心被割成無(wú)數(shù)塊。他不敢想象，若是告訴老伴兒，該怎樣面對(duì)她的臉，她的淚，和她的痛。

他終于沒(méi)有對(duì)老伴兒說(shuō)起他的尋訪。他極力掩飾著不讓痛苦流露給她，甚至都小心地不在她面前提那個(gè)敏感的字眼。他也漸漸想通養(yǎng)母的無(wú)情決斷，其實(shí)那也是為了他女兒的平安與幸福。

只是后來(lái)，他一有時(shí)間，就去女兒居住的地方轉(zhuǎn)悠。他希望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看她，看一看她，似乎老伴兒的牽掛就會(huì)減輕一點(diǎn)兒。他甚至在大街上，在洶涌的人群中尋找，尋找那些與他女兒年齡相仿、模樣相似的女孩。他甚至想過(guò)，讓她們代替女兒去醫(yī)院看一看她母親，讓老伴兒的心得到寬慰。

老伴兒的手術(shù)做得比較成功，兩個(gè)兒女也常來(lái)醫(yī)院看望他們。但是老伴兒的心依然不見(jiàn)平靜。多少個(gè)夜晚，他看到老伴兒眼角掛著淚，睡夢(mèng)中輕喚三女兒的乳名。而他只是心碎地垂淚到天明。

他想，此生只能如此了。

然而有一天，這一切被打破了。那天，陽(yáng)光明媚，窗外一朵朵無(wú)名的小花開(kāi)得蓬勃燦爛。他坐在病床前幫老伴兒細(xì)心地修剪指甲。突然，病房門(mén)猛然推開(kāi)，“媽媽、爸爸，女兒來(lái)看你們了！”一個(gè)年輕女子哽咽著，呼喊著，直撲病榻而來(lái)，然后，緊緊地抱住老伴兒的頭泣不成聲。

他忽地一愣，隨即便明白，繼而一把將她們母女抱住，已是淚流滿(mǎn)面。

28年啦，這個(gè)擁抱已經(jīng)盼望了28年。

過(guò)了許久，他拭一把淚，站起身，因?yàn)椴》坷镞€有3個(gè)隨行而來(lái)的人。他知道，那肯定是女兒的養(yǎng)父、養(yǎng)母和夫婿。他熱淚盈眶，一個(gè)勁地念叨，謝謝！謝謝你們！

“對(duì)不起！那天我……”養(yǎng)母的臉上滿(mǎn)是歉意。

“這不怪你，不怪你！”他忙不迭地解釋。

他從養(yǎng)父的敘述中漸漸了解了真相：那天養(yǎng)父回來(lái)后，得知他來(lái)過(guò)電話。勸解了養(yǎng)母很久，統(tǒng)一了意見(jiàn)，然后委婉地跟女兒講起她的身世。女兒一下子很難接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，任是怎么勸也閉門(mén)不出。養(yǎng)父做了一天一夜的工作，告訴她28年前的特殊情況和她父母的無(wú)奈選擇，終于讓她理解了曾經(jīng)的一切。經(jīng)多方打聽(tīng)，今天才得知他們?cè)卺t(yī)院，就火速趕來(lái)了。

“謝謝！謝謝！”

“不用謝我。我理解你的心，因?yàn)?，我也是做父親的啊！”病房里溢滿(mǎn)春意，兩個(gè)父親的手緊緊地握在了一起。

父親，是一個(gè)普通的稱(chēng)謂，更是一種責(zé)任。在愛(ài)的背后，或許看不到他的光芒，可你卻不能忽視他的存在，輕視他的崇高與偉大。

選自《新青年》2007年6期