每當(dāng)夕陽西斜，從教室下了課回來，我都能看見一個熟悉的身影在窗下的籃球場上來回練球。他總穿一身鮮紅的10號運(yùn)動服，因此愛開玩笑的宿舍姐妹們便給他起個綽號叫“10號球衣”。

那時候，室友們都已經(jīng)名花有主，而我卻獨(dú)自守候著自己的那片天空。每到周末，晚飯剛剛吃完，她們就忙著梳妝穿戴，等待各自的白馬王子的敲門聲。大學(xué)生活浪漫多姿，而公寓規(guī)定上又不允許男生進(jìn)入女生宿舍，姐妹們早已想出了一條妙計，依年齡大小設(shè)定敲門的次數(shù)，敲一次，說明大姐的男友來了，敲兩次，表示二姐的男友到了，依此類推，而我的敲門聲則是一片空白。這種內(nèi)部私訂的聯(lián)絡(luò)方式一旦天機(jī)外泄，喜歡惡作劇的同學(xué)每到周末就在門外亂敲一氣，鬧得有男友的女同胞們常常寢食不安，而這時她們又都羨慕起我來。等到準(zhǔn)確無誤地敲過6次以后，室友們都陸續(xù)相伴著去跳舞去圖書館了，這時宿舍里只剩下我一個人，看一會兒書又看一會兒窗外。有時班級間舉行比賽，圍觀者甚眾，而我卻獨(dú)自一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為10號球衣鼓掌喝彩。有一次他到窗下來揀球，在走向我的一剎那，我終于情不自禁地對他說：“你的球打得真好”。他揀起球走了兩步，又回過頭來微笑著說一聲：“謝謝?！蹦菚r，心跳加劇的我熱烈地感到了一種回報式的溫暖。隔著霧氣的窗，我隨即淹沒在一片潮濕的情感之中。

周末過去了，10號球衣依然每天來練球。那天，外面正刮著風(fēng)，夏季的暴雨頃刻就要來臨。大姐對我說：“10號球衣還在練球，要不了多久，你的白馬王子就變成落湯雞了。”室友們哈哈大笑，而我卻一點(diǎn)兒也樂不起來。我兩眼盯著窗外，心里卻不愿意大姐的話變成現(xiàn)實(shí)。于是我立即取出雨傘向門外走去。

雨說下就下起來了，我禁不住加快了腳步向球場走去?？僧?dāng)我一人在雨中努力向前，幻想著給他送傘的情形和即將到來的幸福時，我卻看見，有一把紅色的小雨傘，正緩緩罩住了10號球衣早已淋濕的全身。我不相信自己迷惑的雙眼，而此時雨傘下的兩個身影已經(jīng)相擁著走出了我的視線。我怔怔地立在雨中，禁不住淚流滿面。

可是，我還是抹干了淚水回到宿舍。那幫促狹鬼早已透過窗戶看見了剛才的一幕，見我神情沮喪地獨(dú)自回來，先是互相擠眉弄眼，接著都忍不住笑出聲來，而最后，則將那10號球衣罵得狗血噴頭了。

當(dāng)4年大學(xué)結(jié)束時，10號球衣早已參加了工作，而我的心里也平靜得心如止水。我自己漸漸地明白，一生中不屬于我的，就像枝頭上不落的樹葉，即使不枯，也會從我心里慢慢飄下去。

選自“張衛(wèi)平新浪博客”