今年是中國(guó)改革開(kāi)放30周年，也是《中國(guó)青年》雜志復(fù)刊30周年。1978年9月11日正式復(fù)刊的《中國(guó)青年》第1期，由于公開(kāi)宣傳報(bào)道“天安門(mén)事件”，一度被下令停印停發(fā)，引起一場(chǎng)頗為轟動(dòng)的風(fēng)波。經(jīng)過(guò)編輯部同仁的據(jù)理力爭(zhēng)，由于中央主要負(fù)責(zé)同志的特別寬容，也得力于一些老一輩革命家為我們刊物說(shuō)話，這場(chǎng)風(fēng)波最終得以圓滿(mǎn)解決?，F(xiàn)在回憶此事，對(duì)加深對(duì)改革開(kāi)放的認(rèn)識(shí)，是頗有教益的。

拒 絕 陷 阱

《中國(guó)青年》雜志是中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央委員會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，創(chuàng)刊于1923年10月20日，一直以“站在新時(shí)代最前列”為己任，深受黨中央的親切關(guān)懷和重視，毛澤東主席曾在1939年、1948年和1965年三次為《中國(guó)青年》題寫(xiě)刊名?！拔幕蟾锩币婚_(kāi)始，團(tuán)中央就被沖擊。1966年8月13日晚上，中央文革小組操縱北京中學(xué)紅衛(wèi)兵在工人體育場(chǎng)舉行萬(wàn)人大會(huì)批判團(tuán)中央，宣布團(tuán)中央書(shū)記處“改組”；3天后的8月16日，《中國(guó)青年》便被迫?？?969年初，全社“一鍋端”，下放到河南潢川團(tuán)中央五七干校。

20世紀(jì)70年代中期，黨中央決定召開(kāi)共青團(tuán)第十次全國(guó)代表大會(huì)，同時(shí)恢復(fù)出版《中國(guó)青年》雜志。除調(diào)走的一些老同志外，雜志社的原班人馬陸續(xù)從團(tuán)中央五七干校（當(dāng)時(shí)已遷至河南羅山縣）抽調(diào)回京，成立了《中國(guó)青年》復(fù)刊籌備領(lǐng)導(dǎo)小組，組長(zhǎng)是胡耀邦的原秘書(shū)、團(tuán)中央宣傳部原副部長(zhǎng)李彥，副組長(zhǎng)是《中國(guó)青年》原副總編丁盤(pán)石，成員還有總編室原主任丁有和、原團(tuán)中央組織部關(guān)志豪和青年社趙喜明等同志。?？诉@么多年，終于盼到復(fù)刊，大家非常高興也非常激動(dòng)，懷著對(duì)《中國(guó)青年》的深厚感情，積極投入籌備工作。我當(dāng)時(shí)算是編輯部的“小字輩”。然而，謝靜宜當(dāng)時(shí)任團(tuán)“十大”籌備組組長(zhǎng)，對(duì)宣傳治理整頓、“把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”毫無(wú)興趣，使得復(fù)刊一拖再拖，十分艱難。

1975年8月的一天下午，共青團(tuán)“十大”籌備組突然通知，組長(zhǎng)謝靜宜要緊急召見(jiàn)復(fù)刊籌備領(lǐng)導(dǎo)小組。當(dāng)時(shí)，丁盤(pán)石和趙喜明已調(diào)走，李彥和丁有和又出差在外，家里只有關(guān)志豪，他急忙趕到清華大學(xué)謝靜宜辦公室。剛落座，謝靜宜就開(kāi)始發(fā)話：“小關(guān)，你們馬上作好準(zhǔn)備，第一期《中國(guó)青年》要在10月出刊?？锏闹饕獌?nèi)容是重登毛主席的《青年運(yùn)動(dòng)的方問(wèn)》。你們要寫(xiě)好一篇社論，從闡述毛主席倡導(dǎo)的青年要與工農(nóng)相結(jié)合入手，論‘教育革命走出去難，走回頭路很容易’，現(xiàn)在有人就是要走回頭路?！?/p>

那天天氣很悶熱，關(guān)志豪感到很突然也很緊張，雖然不知道謝靜宜的“葫蘆里裝的什么藥”，但他明白這是有來(lái)頭的，是沖著鄧小平去的，非同小可，便機(jī)敏地回答說(shuō)：“籌備小組的同志們都不在家，讓我回去先傳達(dá)精神，消化消化，作些準(zhǔn)備?！被氐缴缋铮P(guān)志豪設(shè)法通知李彥和丁有和趕快回來(lái)商量。大家都感到很突然，但一致認(rèn)為，小平同志抓治理整頓是對(duì)的，教育界的整頓是有成效的，不整頓，還是停課、停產(chǎn)“鬧革命”，國(guó)家就沒(méi)希望了。大家商定共同負(fù)責(zé)：《中國(guó)青年》決不能用“批鄧”來(lái)?yè)Q取復(fù)刊。但是，硬頂不行，若不答應(yīng)照辦，謝靜宜決不會(huì)善罷甘休。于是，大家商定一個(gè)計(jì)策，對(duì)謝靜宜布置的“硬任務(wù)”來(lái)個(gè)“軟磨硬拖”，專(zhuān)門(mén)成立一個(gè)“社論寫(xiě)作小組”，故意把社論寫(xiě)得達(dá)不到她的要求，一次次上送，一次次修改，拖“黃”了事。

眼看到了規(guī)定的復(fù)刊時(shí)間，社論改了好幾稿總寫(xiě)不好，謝靜宜急了，把李彥和關(guān)志豪又叫到她的辦公室，發(fā)脾氣了：“社論你們就不要寫(xiě)了，我這里已經(jīng)有一篇，是‘梁效’寫(xiě)的，你們照登就是了。”說(shuō)著，她拿出社論文稿，還有幾篇工農(nóng)兵學(xué)員寫(xiě)的關(guān)于“教育革命”的稿子，要求配合著一起刊登。

這一下，把《中國(guó)青年》逼得無(wú)路可退了。關(guān)志豪急中生智，說(shuō)：“謝靜宜同志，《中國(guó)青年》就要正式復(fù)刊了，還是請(qǐng)‘十大’籌備組給作個(gè)規(guī)定，哪些稿件雜志社可以自定，哪些要送‘十大’籌備組審，哪些應(yīng)送中央有關(guān)部門(mén)審，哪些得送中央政治局審；比如社論，是否要送政治局審？”李彥也說(shuō)：“是呀，過(guò)去都有明確規(guī)定，這是發(fā)稿程序、組織原則問(wèn)題，我們也好遵循?！?/p>

謝靜宜一聽(tīng)就火了。她知道這是有意刁難，社論要送政治局審，實(shí)際上就是要送鄧小平過(guò)目，于是氣恨恨地說(shuō)：“你們還有什么？提出來(lái)就是了！”那天，雙方不歡而散，10月復(fù)刊也就擱淺了。

指望《中國(guó)青年》不行了，“四人幫”急不可待地將“梁效”寫(xiě)的那篇“社論”， 即《教育革命的方向不容篡改》，改由《紅旗》雜志第13期發(fā)表，立即在全國(guó)掀起了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的狂潮，鄧小平、胡耀邦、周榮鑫等許多老領(lǐng)導(dǎo)再次被打倒和批斗。《中國(guó)青年》雜志也被列為批判重點(diǎn)，讓團(tuán)“十大”籌備組專(zhuān)門(mén)給李彥和關(guān)志豪辦“學(xué)習(xí)班”，批斗審查。特別是批斗李彥，無(wú)中生有地追查《中國(guó)青年》寫(xiě)不出社論、復(fù)不了刊，是不是耀邦同志在背后指使，要挖出黑后臺(tái)。所幸的是批斗了幾個(gè)月，“四人幫”就垮臺(tái)了。

在清查“四人幫”時(shí)，關(guān)志豪曾抽調(diào)去參加專(zhuān)案組，到秦城監(jiān)獄提審謝靜宜。關(guān)志豪回憶說(shuō)：“那天，謝靜宜穿著件黑衣服，問(wèn)她關(guān)于《中國(guó)青年》1975年10月復(fù)刊的事，她承認(rèn)這是“四人幫”的意思，就是要利用《中國(guó)青年》復(fù)刊發(fā)起批鄧?！闭骐U(xiǎn)啊，當(dāng)時(shí)要掉進(jìn)這個(gè)陷阱，整個(gè)雜志就徹底毀了?！吨袊?guó)青年》憑著高度的歷史責(zé)任、政治敏感和道德良知，化險(xiǎn)為夷，沒(méi)有玷污這面革命的戰(zhàn)斗的光榮旗幟。

激 情 復(fù) 刊

1978年5月4日，中共中央發(fā)出《關(guān)于召開(kāi)共青團(tuán)第十次全國(guó)代表大會(huì)的通知》，決定《中國(guó)青年》雜志、《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)少年報(bào)》要積極準(zhǔn)備，在團(tuán)代會(huì)前后陸續(xù)復(fù)刊。當(dāng)時(shí)，復(fù)刊籌備領(lǐng)導(dǎo)小組的李彥、丁有和已調(diào)走，由關(guān)志豪和原編委兼思教組組長(zhǎng)王江云負(fù)責(zé)主持，再次啟動(dòng)復(fù)刊工作。我們文藝組正式改為文藝部，主要任務(wù)是紀(jì)實(shí)報(bào)道當(dāng)代青年中的英雄模范、先進(jìn)典型，發(fā)表青年創(chuàng)作或反映青年題材的文藝作品。文藝組當(dāng)時(shí)只有4位同志：宋文郁，陳漢濤，陳瑞民和我。主任是宋文郁。我們想法相同，配合默契，是一個(gè)非常團(tuán)結(jié)、非常有戰(zhàn)斗力的集體。

《中國(guó)青年》即將復(fù)刊的消息迅速傳開(kāi)，許多老朋友、老作者、老團(tuán)干、老讀者，以各種方式表示祝賀和支持。他們?cè)谶@新時(shí)期的關(guān)鍵時(shí)刻，關(guān)注《中國(guó)青年》亮什么旗、邁什么步、以何種面目重新出現(xiàn)。

要解決好這個(gè)問(wèn)題，首先是要“吃透兩頭”！這是耀邦同志擔(dān)任團(tuán)中央第一書(shū)記時(shí)形成的傳統(tǒng)作風(fēng)?！俺酝竷深^”，即為吃透下面青年的實(shí)際情況和吃透上面的中央精神。

5月間，全社兵分七路，前往北京、上海、廣東、福建、遼寧、吉林、甘肅、陜西、四川、湖北等10余個(gè)省市調(diào)查研究，先“吃透下頭”的真實(shí)請(qǐng)況。七路人馬回來(lái)向全社匯報(bào)、匯總分折，突出感到各地各界團(tuán)員、青年有許多想法、疑惑驚人相同。大家最強(qiáng)烈的愿望和最關(guān)心的問(wèn)題，主要集中在兩個(gè)問(wèn)題上，一個(gè)是都非常痛恨林彪、“四人幫”，要求徹底否定“文化大革命”，要求重新正確評(píng)價(jià)1976年“天安門(mén)事件”，為廣大蒙冤青年平反；一個(gè)是希望以后不要再搞運(yùn)動(dòng)和“階級(jí)斗爭(zhēng)”，一心一意搞好四化建設(shè)。但同時(shí)，大家在思想上，又有許多矛盾和疑惑解不開(kāi)，令青年們十分苦惱。這主要集中在“兩個(gè)凡是”的禁忌方面，一方面要求徹底否定“文化大革命”，為“天安門(mén)事件”平反，另一方面又覺(jué)得這些都是毛主席在世時(shí)發(fā)動(dòng)和定性的，能否定嗎？

而要吃透“上頭”的中央精神卻很難。從1978年5月起，各大報(bào)刊開(kāi)始真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論，可是又聽(tīng)說(shuō)“上面”明確要求中央宣傳部門(mén)對(duì)這場(chǎng)討論“不表態(tài)”、“不介入”。“上頭”的精神讓人很難吃透！

《中國(guó)青年》就是在這種復(fù)雜的氛圍中開(kāi)始籌備復(fù)刊。當(dāng)時(shí)我們既深感責(zé)任重大，又深感壓力太過(guò)沉重。大家一致認(rèn)為，我們是青年刊物，必須保持革命青年的特色和風(fēng)格，敢于直接面對(duì)廣大群眾最關(guān)心的敏感問(wèn)題，反映青年心聲、為青年說(shuō)話、對(duì)青年負(fù)責(zé)！明知所謂“敏感”問(wèn)題就是雷區(qū)禁地，也要敢于闖一闖！也許是十年風(fēng)雨感同身受，大家思想空前一致，第一期的主題呼之欲出。

主 題 策 劃

我們文藝部典型報(bào)導(dǎo)的主題，根據(jù)廣大團(tuán)員青年最關(guān)心最突出的問(wèn)題，先擬定了兩個(gè)：一個(gè)是宣傳報(bào)道“天安門(mén)事件”中同“四人幫”作斗爭(zhēng)的青年英雄人物，決心為“天安門(mén)事件”平反鼓與呼；一個(gè)是宣傳報(bào)道現(xiàn)代化建設(shè)中的先進(jìn)典型人物，反映廣大青年為四化建設(shè)無(wú)私奉獻(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，這兩大主題都很不錯(cuò)，都反映了黨心民心和時(shí)代潮流。但比較而言，更為緊迫、更能震撼人心的，還是報(bào)導(dǎo)“天安門(mén)事件”中的英雄人物。社會(huì)各界早有強(qiáng)烈要求，但都被“兩個(gè)凡是”禁錮壓制，全國(guó)所有報(bào)刊雜志沒(méi)有一家敢碰，這肯定是個(gè)最大最敏感的“地雷”。如果我們青年刊物敢于赴湯蹈火，大聲疾呼，把顛倒的歷史再顛倒過(guò)來(lái)，肯定是驚天動(dòng)地的。宋文郁激動(dòng)地拍板：“為‘天安門(mén)事件’平反已是時(shí)代潮流，我們首先要抓住這個(gè)時(shí)代大潮，我們編輯記者要敢當(dāng)大潮的弄潮兒！”

編委會(huì)上，各部門(mén)匯報(bào)方案和題目時(shí)，我們文藝部的“天安門(mén)事件”英雄典型，得到大家的一致贊同和支持。評(píng)論部也抓到一篇重要言論——《破除現(xiàn)代迷信》。這篇文章，原是寫(xiě)給《人民日?qǐng)?bào)》的，《人民日?qǐng)?bào)》沒(méi)有用，評(píng)論部敏感地看中這個(gè)題目。關(guān)志豪、王江云親自向作者詳細(xì)介紹了青年們當(dāng)前的思想狀況，一起分析研究、重新構(gòu)架、多次修改，作為“本刊特約評(píng)論員”文章，題目改為“破除迷信，掌握科學(xué)”，現(xiàn)實(shí)性、針對(duì)性很強(qiáng)，大家都覺(jué)得很不錯(cuò)。

耀邦同志是團(tuán)中央老領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)已是中共中央組織部部長(zhǎng)，仍然一直關(guān)心著《中國(guó)青年》的復(fù)刊工作。1978年7月5日，編輯部分別給耀邦同志和原團(tuán)中央書(shū)記處老領(lǐng)導(dǎo)胡克實(shí)、王偉和邢崇智等同志寫(xiě)信。信中懇切地說(shuō)：“各地對(duì)《中國(guó)青年》復(fù)刊期望很大，我們感到壓力。希望和領(lǐng)導(dǎo)同志近期面談一次，聽(tīng)取指點(diǎn)?！?/p>

耀邦同志盡管很忙，但第二天就回復(fù)說(shuō)，同意面談一次。7月7日上午，關(guān)志豪帶著復(fù)刊籌備小組同志登門(mén)拜訪。這次來(lái)到耀邦家，看到耀邦同志雖然很疲累，卻精神昂揚(yáng)、熱情招呼，大家感到格外親切。

在匯報(bào)第一期的設(shè)想和要目時(shí)，談到《破除現(xiàn)代迷信》的文章，耀邦同志十分贊同。他說(shuō)：“你們要用通俗的辦法，理論聯(lián)系實(shí)際的辦法來(lái)撰寫(xiě)馬列主義、毛澤東思想的最基本的東西。過(guò)去總想站在全黨的立場(chǎng)上論述階級(jí)斗爭(zhēng)，現(xiàn)在有的同志文章寫(xiě)出來(lái)自己都不懂，或者不聯(lián)系實(shí)際。如果這個(gè)問(wèn)題搞不清楚，什么忠于毛主席，忠于毛澤東思想，那是吹牛皮，忠于個(gè)屁！”

談到典型宣傳時(shí)，我們匯報(bào)了兩種方案，耀邦同志表示這兩方面的先進(jìn)青年都應(yīng)該宣傳。他說(shuō)：“要優(yōu)先宣傳反‘四人幫’的青年英雄人物。一年都宣傳不完，你們可以開(kāi)設(shè)一個(gè)欄目，叫反‘四人幫’青年英雄譜，復(fù)刊后可以連續(xù)報(bào)道，開(kāi)出名單來(lái)，報(bào)道10個(gè)20個(gè)都不算多，這才能反映出這一代青年的革命精神風(fēng)貌。當(dāng)然，要搞確實(shí)。要引導(dǎo)他們繼續(xù)前進(jìn)，不要捧殺他們?！彼终f(shuō)：“雜志不要像《人民日?qǐng)?bào)》那樣，站在全民的角度來(lái)批‘四人幫’。要搞那些具體的事例、具體的典型，批判‘四人幫’對(duì)青年的毒害和危害。究竟是誰(shuí)愛(ài)護(hù)青年，這個(gè)問(wèn)題要搞清楚?！敝v到這里，耀邦同志沉默一會(huì)兒，突然問(wèn)：“那個(gè)張鐵生現(xiàn)在怎么樣了？歸根到底還是個(gè)受害者。有一個(gè)對(duì)他們?cè)趺醋鏊枷牍ぷ鞯膯?wèn)題。能不能把這些害群之馬中的大多數(shù)改造成自食其力的人？”

整整一個(gè)上午，耀邦同志既有批評(píng)又有鼓勵(lì)，特別是出主意開(kāi)辟“反‘四人幫’青年英雄譜”專(zhuān)欄，要從抓具體事例、具體典型入手，給我們很大鼓舞和啟示。

為了集中較大篇幅突出報(bào)道“天安門(mén)事件”中的英雄人物，宋文郁還提出發(fā)一組《天安門(mén)革命詩(shī)抄》相配合，造成較大的宣傳聲勢(shì)，為“天安門(mén)事件”平反大造輿論。由此，我們很快形成了一個(gè)完整的宣傳方案。

尋 訪 英 雄

1978年8月19日，中共中央決定取消全國(guó)范圍內(nèi)的紅衛(wèi)兵組織，決定10月中旬召開(kāi)共青團(tuán)“十大”。團(tuán)中央“十大”籌委會(huì)決定，《中國(guó)青年》雜志定于1978年9月11日正式出刊，迎接共青團(tuán)“十大”。這樣，我們文藝部從確定報(bào)道線索到采訪寫(xiě)作和編選《天安門(mén)革命詩(shī)抄》等多項(xiàng)工作，必須都在短短20來(lái)天的時(shí)間里完成，任務(wù)很重、時(shí)間很緊，我們4人只有“多管齊下”，我負(fù)責(zé)跑人物線索、采訪典型；陳端民負(fù)責(zé)跑“二外”找“童懷周”，編選《天安門(mén)革命詩(shī)抄》；宋文郁抓總，陳漢濤協(xié)助，重點(diǎn)放在典型報(bào)道上。正值暑熱天氣，大家全力以赴，只有一個(gè)共同的信念，復(fù)刊第一炮必須打響！

“天安門(mén)事件”中反“四人幫”的英雄人物眾多，選好采訪報(bào)道對(duì)象至關(guān)重要。北京市公安局作為當(dāng)時(shí)執(zhí)行關(guān)押的機(jī)關(guān)，肯定掌握全部情況和線索，可公安局的同志明確表示，被捕的人在粉碎“四人幫”后都先后釋放了，由于中央對(duì)“天安門(mén)事件”明確定性為“反革命事件”，至今并未改變，因此，我們不能向貴刊提供任何情況和線索，希望能予以諒解。我們走訪了幾個(gè)單位，都以同樣的理由婉言拒絕了。

到哪兒去尋找英雄線索呢？經(jīng)陳漢濤輾轉(zhuǎn)努力，《人民日?qǐng)?bào)》群工部王永安向我們推薦了幾個(gè)人物的線索，我們先選定共青團(tuán)員韓志雄作為第一期的采訪對(duì)象。韓志雄是北京市第二房修公司機(jī)械隊(duì)青年工人。在房修二公司黨委的安排下，我們采訪了韓志雄和他的父母，以及他獄中的同牢難友王雷等。

我們一邊采訪，一邊開(kāi)始構(gòu)思這篇紀(jì)實(shí)報(bào)道怎么寫(xiě)。當(dāng)時(shí)最大的難題是，黨中央沒(méi)有改變定性。我們要宣傳報(bào)道“天安門(mén)事件”真相，呼吁徹底平反，必然會(huì)觸犯“兩個(gè)凡是”的“天條”禁令，即使我們不怕冒風(fēng)險(xiǎn)，但問(wèn)題是怎樣通過(guò)重重審查關(guān)，得以順利發(fā)表出來(lái)，發(fā)表后又經(jīng)得起各方面的檢查和挑剔呢？于是，我們絞盡腦汁，周密策劃，分段執(zhí)筆，巧妙“包裝”。

通篇報(bào)道，我們既要寫(xiě)“天安門(mén)事件”，又不能出現(xiàn)“天安門(mén)事件”的字樣。大標(biāo)題是《革命何須怕斷頭》，用的是革命先烈的詩(shī)句，副標(biāo)題是“記同‘四人幫’英勇斗爭(zhēng)的青年工人韓志雄”，都沒(méi)有“天安門(mén)”三個(gè)字，但題頭畫(huà)是勇士們?cè)凇叭嗣裼⑿奂o(jì)念碑”上張貼反“四人幫”詩(shī)詞，明眼人一眼就能看出這是什么地方，卻抓不住什么把柄。這樣絞盡腦汁，反復(fù)推敲，大家都覺(jué)得無(wú)懈可擊，這才送社領(lǐng)導(dǎo)閱后排小樣。

按照我們的整體設(shè)計(jì)，還要編輯一組《天安門(mén)革命詩(shī)抄》。當(dāng)時(shí)社會(huì)上廣為流傳的《天安門(mén)革命詩(shī)抄》，也是被“四人幫”定性為“反動(dòng)詩(shī)詞”，由北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院漢語(yǔ)教研室的同志們，冒著生命危險(xiǎn)在天安門(mén)廣場(chǎng)抄錄和收集，千方百計(jì)保存下來(lái)。粉碎“四人幫”不久，他們就用共同筆名“童懷周”，即“共同懷念周總理”之意編輯，自費(fèi)印刷成書(shū)，頗受廣大群眾歡迎。宋文郁、陳漢濤和陳端民三次走訪北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，同“童懷周”的代表李先輝、汪文風(fēng)、白曉朗等同志商談。“童懷周”的代表首先提出：“你們敢不敢發(fā)表這些詩(shī)詞？你們敢發(fā)，我們就編！”宋文郁堅(jiān)決地回答：“當(dāng)然敢發(fā)，才來(lái)找你們?！睘榱隧樌ㄟ^(guò)審查，我們也進(jìn)行了巧妙“包裝”，我們沒(méi)有采用《天安門(mén)革命詩(shī)抄》的題目，而是改用《青年革命詩(shī)抄》為標(biāo)題，但在大標(biāo)題左側(cè)占三分之二字段置的題圖，畫(huà)的是高聳的人民英雄紀(jì)念碑和人群與花圈的海洋；右側(cè)署名“北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院漢語(yǔ)教研室”，并突出“童懷周”的名字，“童懷周”表示理解。

為了慎重起見(jiàn)，編輯部將“本刊特約評(píng)論員”文章和我們長(zhǎng)篇通訊的小樣，再次送給耀邦同志審閱，請(qǐng)他把關(guān)提意見(jiàn)。耀邦同志的秘書(shū)很快回電話說(shuō)，第一篇關(guān)于破除現(xiàn)代迷信的文章，耀邦同志看過(guò)了，認(rèn)為觀點(diǎn)是站得住的。第二篇報(bào)道韓志雄的長(zhǎng)篇通訊，耀邦同志說(shuō)不看了，特意叮囑說(shuō)“重要的是你們一定要把所寫(xiě)的事實(shí)重新核對(duì)準(zhǔn)確”。我們又核對(duì)了一遍，確信準(zhǔn)確無(wú)誤后，這才最后定稿。

編輯部遵照送審程序的規(guī)定，將全部清樣送給團(tuán)中央“十大”籌委會(huì)主任韓英和各位副主任審閱。他們都未提出異議，我們這才最后簽字付印。

突 然 停 發(fā)

1978年9月11日，停刊12年的《中國(guó)青年》復(fù)刊第1期正式出版了！它繼承了傳統(tǒng)風(fēng)格，又以新時(shí)代嶄新的面貌出現(xiàn)在廣大青年面前。復(fù)刊第一期的封面，是《跟隨華主席進(jìn)行新的長(zhǎng)征》的宣傳畫(huà)，封二是《敬愛(ài)的周總理來(lái)到我們編輯部》的兩幅照片。打開(kāi)扉頁(yè)，是毛主席1948年為《中國(guó)青年》復(fù)刊題詞手跡，接著是葉劍英副主席和聶榮臻副委員長(zhǎng)為《中國(guó)青年》這次復(fù)刊題詞。

9月10日，北京承印的60萬(wàn)份己全部印完。按以往慣例，我們先將復(fù)刊樣本贈(zèng)送給黨中央主席、副主席，送給共青團(tuán)“十大”籌委會(huì)各位成員。北京地區(qū)已有4萬(wàn)多份郵送到讀者手中，立刻引起強(qiáng)烈反響，人們爭(zhēng)先購(gòu)買(mǎi)和傳閱。

正當(dāng)全社沉浸在成功的歡愉中，情況突變！9月10日下午4時(shí)50分，主管工青婦群團(tuán)工作的中共中央副主席汪東興打電話給共青團(tuán)“十大”籌委會(huì)主任韓英，指出復(fù)刊第一期《中國(guó)青年》有問(wèn)題。韓英立即打電話將雜志社負(fù)責(zé)人關(guān)志豪、王江云叫去，心神不安地說(shuō)，剛才接到汪副主席的電話，批評(píng)《中國(guó)青年》復(fù)刊第一期有嚴(yán)重問(wèn)題。主要是四條：

一、《中國(guó)青年》第一期為什么只有葉副主席題詞，沒(méi)有華主席題詞；

二、《革命何須怕斷頭》所宣傳的韓志雄，你們了解清楚了嗎？這個(gè)人有問(wèn)題；

三、“童懷周”的《天安門(mén)革命詩(shī)抄》怎么又出來(lái)了？

四、沒(méi)有紀(jì)念毛主席逝世兩周年的文章。

韓英傳達(dá)的這四條，含有黨中央副主席嚴(yán)厲的指責(zé)和批評(píng)，事態(tài)自然非常嚴(yán)重。關(guān)志豪和王江云問(wèn)，汪副主席說(shuō)韓志雄有問(wèn)題，不知是什么問(wèn)題？韓英說(shuō)汪副主席沒(méi)有說(shuō)。他當(dāng)即代表籌委會(huì)宣布：“這一期刊物立即停印停發(fā)，等待研究處理?！彼庉嫴苛⒓赐ㄖ本┖屯獾馗饔↑c(diǎn)停印停發(fā)，已經(jīng)發(fā)到北京地區(qū)各郵局的要設(shè)法收回，到讀者手里的4.1萬(wàn)份將來(lái)要用新出的刊物換回來(lái)。

這可是一個(gè)非常嚴(yán)重的步驟！編輯部早有預(yù)料，這期刊物肯定會(huì)招致一些反對(duì)和批評(píng)，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到竟遭如此厄運(yùn)。大家憤憤不平地說(shuō)：解放30年來(lái)，還從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榭飪?nèi)容而被停印停發(fā)的先例?，F(xiàn)在這四條即使再?lài)?yán)重，也不至于必須停印停發(fā)呀！共青團(tuán)“十大”籌委會(huì)竟如此決定，我們不能茍同！各編輯部門(mén)重新認(rèn)真地審查了這期刊物的全部?jī)?nèi)容和整個(gè)策劃、組稿、采訪、編輯等全過(guò)程，一致認(rèn)為，這期刊物的全部?jī)?nèi)容是合乎實(shí)際、合乎民心、合乎時(shí)代潮流和青年心聲的，我們沒(méi)有錯(cuò)！在組織上我們可以服從，暫時(shí)停發(fā)。但同時(shí)，按照黨章規(guī)定，允許黨員越級(jí)申訴，于是我們連夜給華國(guó)鋒主席和葉劍英、鄧小平、李先念和汪東興等五位副主席分別寫(xiě)信，說(shuō)明情況，懇請(qǐng)恢復(fù)正常發(fā)行。主要內(nèi)容是：

第一，關(guān)于題詞問(wèn)題，早在7月22日，我們編輯部分別給黨中央主席華國(guó)鋒、副主席葉劍英、鄧小平、李先念、汪東興寫(xiě)信，懇請(qǐng)他們?yōu)椤吨袊?guó)青年》復(fù)刊第一期題詞；并請(qǐng)能在8月底前交編輯部，以便趕上9月2日付印。其后多次催請(qǐng)無(wú)結(jié)果，眼看出版日期己到，華主席又出訪阿爾巴尼亞，無(wú)法再等。我們?nèi)缙谑盏饺~帥和聶帥題詞，按時(shí)付印了。

第二，關(guān)于韓志雄材料，由北京市公安局和所在單位提供，并經(jīng)多方查證屬實(shí)。韓志雄被選為共青團(tuán)“十大”代表，共青團(tuán)北京市委已公開(kāi)號(hào)召向他學(xué)習(xí)。

第三，“童懷周”的《天安門(mén)革命詩(shī)抄》是悼念周總理、反對(duì)“四人幫”的。

第四，關(guān)于紀(jì)念毛主席逝世兩周年，在我們付印時(shí)，新華社尚未公開(kāi)發(fā)表毛主席三首詩(shī)詞。我們是用毛主席1948年為《中國(guó)青年》復(fù)刊號(hào)寫(xiě)的手跡，并在復(fù)刊詞中專(zhuān)門(mén)說(shuō)到“以表達(dá)我們對(duì)毛主席的深切懷念”，以示特別尊重。

9日11日上午，編輯部將上述報(bào)告直接送中南海，呈送給華國(guó)鋒主席和各位副主席，并同時(shí)抄送共青團(tuán)“十大”籌委會(huì)。

9月12日晚，韓英召集雜志社部主任以上干部開(kāi)會(huì)，傳達(dá)汪東興對(duì)這期刊物處理的四點(diǎn)意見(jiàn)：由汪東興副主席去請(qǐng)華主席題詞；增加新發(fā)表的毛主席詩(shī)詞三首和照片；刪去《革命何須怕斷頭》一文中的“這場(chǎng)偉大壯烈的人民運(yùn)動(dòng)，被‘四人幫’無(wú)情地鎮(zhèn)壓下去了……”等段落；刪去《青年革命詩(shī)抄》的天安門(mén)題圖和“編者按”。

關(guān)志豪和其他幾位同志一再申述，華主席題詞和毛主席詩(shī)詞我們都可以趕印加頁(yè)；但要?jiǎng)h改《革命何須怕斷頭》和《青年革命詩(shī)抄》文章非常困難，最好不要?jiǎng)h改，以免造成不良影響。編輯部的意見(jiàn)被拒絕了。

無(wú)可奈何，編輯部再次申訴說(shuō)明。1978年9月14日上午一上班，編輯部將信又直接送到中南海，呈送華國(guó)鋒主席和四位副主席，同時(shí)呈送團(tuán)“十大”籌委會(huì)。

與此同時(shí)，我們過(guò)去在工作中與一些老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家有較多聯(lián)系，于是用各種方式向葉帥、鄧穎超大姐、陳云、王震等同志申訴，要求刊物內(nèi)容不要?jiǎng)h改，正常發(fā)行。為了不給耀邦同志添麻煩，我們沒(méi)有為這事找耀邦同志申訴。

《中國(guó)青年》復(fù)刊第一期被下令停印停發(fā)，成為“特大新聞”，不脛而走，很快引起首都廣大讀者和社會(huì)輿論一片嘩然。首都新聞界、出版界、文化界許多老朋友、老作者紛紛打電話來(lái)詢(xún)問(wèn)情況，對(duì)停印停發(fā)表示憤慨，對(duì)我們表示深切慰問(wèn)和堅(jiān)決支持；許多朋友還親自跑到編輯部來(lái)表示支持和慰問(wèn)。

圓 滿(mǎn) 結(jié) 局

9月14日當(dāng)天下午5點(diǎn)，團(tuán)中央“十大”籌委會(huì)通知我們，汪東興副主席將在人民大會(huì)堂召集《中國(guó)青年》編輯部主任以上干部開(kāi)會(huì)。晚上8點(diǎn)，大家準(zhǔn)時(shí)到新疆廳等候。

晚上8時(shí)15分，汪東興在秘書(shū)的陪同下走進(jìn)大廳，大廳里依次坐著共青團(tuán)“十大”籌委會(huì)主任和各位副主任；《中國(guó)青年》復(fù)刊領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人關(guān)志豪、王江云等雜志社的同志，依次坐在對(duì)面；旁邊是兩位八三四一部隊(duì)的同志專(zhuān)作記錄。整個(gè)大廳內(nèi)的空氣給人一種沉重的壓抑感，壓力不能說(shuō)不大。

汪東興首先批評(píng)雜志社無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，沒(méi)有經(jīng)過(guò)他審查，《中國(guó)青年》就正式出版了，他很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“我聲明，我沒(méi)審查。你沒(méi)送中央，我不負(fù)這個(gè)責(zé)任！” 他語(yǔ)氣很硬，大廳內(nèi)氣氛頓時(shí)嚴(yán)肅緊張起來(lái)。關(guān)志豪和王江云立即作了解釋和說(shuō)明：按照送審程序和組織原則，《中國(guó)青年》復(fù)刊第一期清樣出來(lái)，我們送共青團(tuán)“十大”籌委會(huì)有關(guān)負(fù)責(zé)同志審閱后才簽字付印發(fā)行的。如果團(tuán)“十大”籌委會(huì)有關(guān)負(fù)責(zé)同志認(rèn)為有問(wèn)題或無(wú)把握，應(yīng)由他們向您請(qǐng)示。

汪東興接著批評(píng)說(shuō)：“第一期應(yīng)該有毛主席詩(shī)詞和像，還應(yīng)該有華主席的照片和題詞，你們都沒(méi)有！”關(guān)志豪和王江云又解釋說(shuō)明：我們刊物付印時(shí)，毛主席詩(shī)詞三首還沒(méi)有發(fā)表。我們采用1948年毛主席親筆題詞的手跡更親切。早在7月22日，編輯部就分別給華主席和各位副主席寫(xiě)信，懇請(qǐng)為《中國(guó)青年》復(fù)刊第一期題詞，并請(qǐng)求能在8月底前交編輯部，以便趕上9月2日付印。后來(lái)催請(qǐng)多次，通知我們說(shuō)華主席出訪，來(lái)不及了……

汪東興轉(zhuǎn)而指著刊物說(shuō)：“你們這篇特約評(píng)論員文章《破除迷信，掌握科學(xué)》，有影射毛主席之嫌嘛?！标P(guān)志豪和王江云沉著解釋?zhuān)@篇文章不是影射毛主席的，恰恰是宣傳毛主席“破除迷信”的一貫思想，文章一開(kāi)頭就引用了毛主席1954年討論第一部憲法草案時(shí)講的話“不要迷信”。

汪東興繼續(xù)翻著刊物，提出了對(duì)報(bào)導(dǎo)韓志雄的文章和《青年革命詩(shī)抄》的批評(píng)意見(jiàn)。 關(guān)志豪、王江云都表示“承擔(dān)責(zé)任”。宋文郁也站出來(lái)表示承擔(dān)責(zé)任，并陳述自己的看法：“這兩組文章都是反對(duì)‘四人幫’的，黨中央一舉粉碎了‘四人幫’，我們才能發(fā)這樣的文章?！肚嗄旮锩?shī)抄》內(nèi)容都是反對(duì)‘四人幫’的；韓志雄是英勇反對(duì)‘四人幫’的先進(jìn)青年。反對(duì)‘四人幫’這有什么錯(cuò)？！這兩組文章從標(biāo)題到內(nèi)文，沒(méi)有出現(xiàn)‘天安門(mén)事件’具體描述，也沒(méi)有寫(xiě)‘天安門(mén)事件’的字樣，題頭畫(huà)并沒(méi)有描繪‘天安門(mén)事件’工人民兵與群眾沖突的場(chǎng)面。青年們悼念周總理、反對(duì)‘四人幫’，到人民英雄紀(jì)念碑去獻(xiàn)花沒(méi)有什么不對(duì)。”宋文郁一口氣，把我們?cè)鐪?zhǔn)備好的話統(tǒng)統(tǒng)倒了出來(lái)。

這段解釋是嚴(yán)重頂撞，汪東興著實(shí)非常生氣，他說(shuō)：“你們寫(xiě)的是‘天安門(mén)事件’，詩(shī)歌全是天安門(mén)的詩(shī)，畫(huà)也是天安門(mén)廣場(chǎng)，誰(shuí)看不出來(lái)？！英雄人物不是不可以寫(xiě)，但是‘天安門(mén)事件’的性質(zhì)是定了的?！?/p>

汪東興一口氣講了幾個(gè)小時(shí)，批評(píng)歸批評(píng)，越到后來(lái)口氣越和緩，從“居高臨下”變成為“彼此商量”，說(shuō)：“華主席讓我和你們商量，一是不動(dòng)，就照你們的意見(jiàn)辦，毛主席詩(shī)詞不登，華主席題詞也不登了。怕什么？最多只能說(shuō)汪東興講的、韓英講的、籌委會(huì)講的都不靈了嘛！最多說(shuō)你們打了個(gè)勝仗。第二條意見(jiàn)，把華主席題詞、毛主席詩(shī)詞三首和照片放進(jìn)去，其他都不動(dòng)。因?yàn)閯?dòng)了也不行。這也是你們信中說(shuō)的。幾位副主席同意你們的意見(jiàn)，說(shuō)他們代表組識(shí)來(lái)的信，不同意怎么辦？華主席同李副主席通了電話，批還是批一下。我說(shuō)把握不大。華主席說(shuō)，人家敢發(fā)你怕什么？發(fā)出去就發(fā)出去，只要他們敢干就干吧。”

大家聽(tīng)得出汪東興的話有些松動(dòng)和寬容，不管口氣多嚴(yán)厲，只要允許刊物出版發(fā)行，就謝天謝地了。于是，關(guān)志豪立即代表大家表態(tài)：“我們感謝華主席、汪副主席和黨中央的親切關(guān)懷，就按照您說(shuō)的第二條意見(jiàn)辦，把華主席題詞和毛主席詩(shī)詞及照片都放進(jìn)去，其他的都不動(dòng)?！?/p>

汪東興無(wú)奈地說(shuō)：“就這樣吧，這期刊物要有毛主席像和毛主席詩(shī)詞，我催請(qǐng)華主席為你們復(fù)刊題詞。具體落實(shí)，由團(tuán)中央同志去安排后報(bào)告我。”最后，他宣布：“今天開(kāi)會(huì)的內(nèi)容就到這間屋子為止，不準(zhǔn)外傳?！闭f(shuō)著，他起身散會(huì)。

大家這才松了一口氣。時(shí)針正指在0時(shí)50分，回到雜志社已是15日凌晨1點(diǎn)半。

最后解決的結(jié)果在客觀上產(chǎn)生了一個(gè)意想不到的特殊效果，即它意味著本期《破除迷信，掌握科學(xué)》的特約評(píng)論員文章、報(bào)道“天安門(mén)事件”真相和評(píng)價(jià)，以及刊登《天安門(mén)革命詩(shī)抄》和編者按語(yǔ)，都已得到以華國(guó)鋒為首的黨中央的完全認(rèn)同和批準(zhǔn)發(fā)行，等于是在“兩個(gè)凡是”和“天安門(mén)事件”兩大“禁區(qū)”的堤壩上，掘開(kāi)了個(gè)大口子，歷史潮流從這個(gè)大口子洶涌澎湃而出，再也阻擋不住。這場(chǎng)風(fēng)波帶來(lái)的這一特殊效應(yīng)，贏得廣大人民群眾空前熱烈的歡迎，這期刊物270萬(wàn)份在全國(guó)各地迅速爭(zhēng)購(gòu)一空，又加印了30多萬(wàn)份，創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄！10月21日，新華社發(fā)表題為《發(fā)揚(yáng)敢于講真話講真理的戰(zhàn)斗風(fēng)格》的消息，專(zhuān)門(mén)報(bào)道了《中國(guó)青年》復(fù)刊的盛況。

這場(chǎng)復(fù)刊風(fēng)波之所以得以圓滿(mǎn)解決，主要是得力于我們兩次給黨中央主席和各位副主席寫(xiě)信申訴，得到華國(guó)鋒主席和汪東興等副主席的特別寬容；同時(shí)也得力于葉帥、陳云、鄧大姐、王震等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)我們的申訴格外同情，為“天安門(mén)事件”說(shuō)話，為我們刊物說(shuō)話，傳出話說(shuō)：“青年娃娃們辦個(gè)刊物，又沒(méi)有錯(cuò)，管那么多干什么？！發(fā)都發(fā)了，怕什么嘛！”這些，不僅促成復(fù)刊風(fēng)波圓滿(mǎn)解決，產(chǎn)生出特別效應(yīng)；也直接促成北京市委在1978年11月中旬召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)議，宣布“天安門(mén)事件”完全是革命行動(dòng)；緊接著，黨的十一屆三中全會(huì)順利為“天安門(mén)事件”徹底平反；華國(guó)鋒還親自為《天安門(mén)革命詩(shī)抄》正式出版題寫(xiě)了書(shū)名。

《中國(guó)青年》復(fù)刊風(fēng)波，在當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史條件下是不可避免的，雙方所處的地位和視角不同又是可以理解的，即使是持“兩個(gè)凡是”的觀點(diǎn)，也應(yīng)該允許有個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程，不必計(jì)較誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)。最重要的是在歷史轉(zhuǎn)折、時(shí)代更迭的關(guān)鍵時(shí)刻，能夠坦然地正視歷史潮流和自己，開(kāi)閘放水，讓歷史潮流順勢(shì)而下，這是全黨和全國(guó)人民的福份，同樣是不可磨滅的偉大功績(jī)。

（責(zé)任編輯汪文慶劉一?。?/p>