今年是中國改革開放30周年，也是《中國青年》雜志復(fù)刊30周年。1978年9月11日正式復(fù)刊的《中國青年》第1期，由于公開宣傳報道“天安門事件”，一度被下令停印停發(fā)，引起一場頗為轟動的風(fēng)波。經(jīng)過編輯部同仁的據(jù)理力爭，由于中央主要負(fù)責(zé)同志的特別寬容，也得力于一些老一輩革命家為我們刊物說話，這場風(fēng)波最終得以圓滿解決?，F(xiàn)在回憶此事，對加深對改革開放的認(rèn)識，是頗有教益的。

拒 絕 陷 阱

《中國青年》雜志是中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央委員會的機(jī)關(guān)刊物，創(chuàng)刊于1923年10月20日，一直以“站在新時代最前列”為己任，深受黨中央的親切關(guān)懷和重視，毛澤東主席曾在1939年、1948年和1965年三次為《中國青年》題寫刊名?！拔幕蟾锩币婚_始，團(tuán)中央就被沖擊。1966年8月13日晚上，中央文革小組操縱北京中學(xué)紅衛(wèi)兵在工人體育場舉行萬人大會批判團(tuán)中央，宣布團(tuán)中央書記處“改組”；3天后的8月16日，《中國青年》便被迫?？?969年初，全社“一鍋端”，下放到河南潢川團(tuán)中央五七干校。

20世紀(jì)70年代中期，黨中央決定召開共青團(tuán)第十次全國代表大會，同時恢復(fù)出版《中國青年》雜志。除調(diào)走的一些老同志外，雜志社的原班人馬陸續(xù)從團(tuán)中央五七干校（當(dāng)時已遷至河南羅山縣）抽調(diào)回京，成立了《中國青年》復(fù)刊籌備領(lǐng)導(dǎo)小組，組長是胡耀邦的原秘書、團(tuán)中央宣傳部原副部長李彥，副組長是《中國青年》原副總編丁盤石，成員還有總編室原主任丁有和、原團(tuán)中央組織部關(guān)志豪和青年社趙喜明等同志。停刊了這么多年，終于盼到復(fù)刊，大家非常高興也非常激動，懷著對《中國青年》的深厚感情，積極投入籌備工作。我當(dāng)時算是編輯部的“小字輩”。然而，謝靜宜當(dāng)時任團(tuán)“十大”籌備組組長，對宣傳治理整頓、“把國民經(jīng)濟(jì)搞上去”毫無興趣，使得復(fù)刊一拖再拖，十分艱難。

1975年8月的一天下午，共青團(tuán)“十大”籌備組突然通知，組長謝靜宜要緊急召見復(fù)刊籌備領(lǐng)導(dǎo)小組。當(dāng)時，丁盤石和趙喜明已調(diào)走，李彥和丁有和又出差在外，家里只有關(guān)志豪，他急忙趕到清華大學(xué)謝靜宜辦公室。剛落座，謝靜宜就開始發(fā)話：“小關(guān)，你們馬上作好準(zhǔn)備，第一期《中國青年》要在10月出刊。刊物的主要內(nèi)容是重登毛主席的《青年運(yùn)動的方問》。你們要寫好一篇社論，從闡述毛主席倡導(dǎo)的青年要與工農(nóng)相結(jié)合入手，論‘教育革命走出去難，走回頭路很容易’，現(xiàn)在有人就是要走回頭路。”

那天天氣很悶熱，關(guān)志豪感到很突然也很緊張，雖然不知道謝靜宜的“葫蘆里裝的什么藥”，但他明白這是有來頭的，是沖著鄧小平去的，非同小可，便機(jī)敏地回答說：“籌備小組的同志們都不在家，讓我回去先傳達(dá)精神，消化消化，作些準(zhǔn)備?！被氐缴缋?，關(guān)志豪設(shè)法通知李彥和丁有和趕快回來商量。大家都感到很突然，但一致認(rèn)為，小平同志抓治理整頓是對的，教育界的整頓是有成效的，不整頓，還是停課、停產(chǎn)“鬧革命”，國家就沒希望了。大家商定共同負(fù)責(zé)：《中國青年》決不能用“批鄧”來換取復(fù)刊。但是，硬頂不行，若不答應(yīng)照辦，謝靜宜決不會善罷甘休。于是，大家商定一個計策，對謝靜宜布置的“硬任務(wù)”來個“軟磨硬拖”，專門成立一個“社論寫作小組”，故意把社論寫得達(dá)不到她的要求，一次次上送，一次次修改，拖“黃”了事。

眼看到了規(guī)定的復(fù)刊時間，社論改了好幾稿總寫不好，謝靜宜急了，把李彥和關(guān)志豪又叫到她的辦公室，發(fā)脾氣了：“社論你們就不要寫了，我這里已經(jīng)有一篇，是‘梁效’寫的，你們照登就是了?！闭f著，她拿出社論文稿，還有幾篇工農(nóng)兵學(xué)員寫的關(guān)于“教育革命”的稿子，要求配合著一起刊登。

這一下，把《中國青年》逼得無路可退了。關(guān)志豪急中生智，說：“謝靜宜同志，《中國青年》就要正式復(fù)刊了，還是請‘十大’籌備組給作個規(guī)定，哪些稿件雜志社可以自定，哪些要送‘十大’籌備組審，哪些應(yīng)送中央有關(guān)部門審，哪些得送中央政治局審；比如社論，是否要送政治局審？”李彥也說：“是呀，過去都有明確規(guī)定，這是發(fā)稿程序、組織原則問題，我們也好遵循?！?/p>

謝靜宜一聽就火了。她知道這是有意刁難，社論要送政治局審，實際上就是要送鄧小平過目，于是氣恨恨地說：“你們還有什么？提出來就是了！”那天，雙方不歡而散，10月復(fù)刊也就擱淺了。

指望《中國青年》不行了，“四人幫”急不可待地將“梁效”寫的那篇“社論”， 即《教育革命的方向不容篡改》，改由《紅旗》雜志第13期發(fā)表，立即在全國掀起了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的狂潮，鄧小平、胡耀邦、周榮鑫等許多老領(lǐng)導(dǎo)再次被打倒和批斗?！吨袊嗄辍冯s志也被列為批判重點(diǎn)，讓團(tuán)“十大”籌備組專門給李彥和關(guān)志豪辦“學(xué)習(xí)班”，批斗審查。特別是批斗李彥，無中生有地追查《中國青年》寫不出社論、復(fù)不了刊，是不是耀邦同志在背后指使，要挖出黑后臺。所幸的是批斗了幾個月，“四人幫”就垮臺了。

在清查“四人幫”時，關(guān)志豪曾抽調(diào)去參加專案組，到秦城監(jiān)獄提審謝靜宜。關(guān)志豪回憶說：“那天，謝靜宜穿著件黑衣服，問她關(guān)于《中國青年》1975年10月復(fù)刊的事，她承認(rèn)這是“四人幫”的意思，就是要利用《中國青年》復(fù)刊發(fā)起批鄧?！闭骐U啊，當(dāng)時要掉進(jìn)這個陷阱，整個雜志就徹底毀了。《中國青年》憑著高度的歷史責(zé)任、政治敏感和道德良知，化險為夷，沒有玷污這面革命的戰(zhàn)斗的光榮旗幟。

激 情 復(fù) 刊

1978年5月4日，中共中央發(fā)出《關(guān)于召開共青團(tuán)第十次全國代表大會的通知》，決定《中國青年》雜志、《中國青年報》、《中國少年報》要積極準(zhǔn)備，在團(tuán)代會前后陸續(xù)復(fù)刊。當(dāng)時，復(fù)刊籌備領(lǐng)導(dǎo)小組的李彥、丁有和已調(diào)走，由關(guān)志豪和原編委兼思教組組長王江云負(fù)責(zé)主持，再次啟動復(fù)刊工作。我們文藝組正式改為文藝部，主要任務(wù)是紀(jì)實報道當(dāng)代青年中的英雄模范、先進(jìn)典型，發(fā)表青年創(chuàng)作或反映青年題材的文藝作品。文藝組當(dāng)時只有4位同志：宋文郁，陳漢濤，陳瑞民和我。主任是宋文郁。我們想法相同，配合默契，是一個非常團(tuán)結(jié)、非常有戰(zhàn)斗力的集體。

《中國青年》即將復(fù)刊的消息迅速傳開，許多老朋友、老作者、老團(tuán)干、老讀者，以各種方式表示祝賀和支持。他們在這新時期的關(guān)鍵時刻，關(guān)注《中國青年》亮什么旗、邁什么步、以何種面目重新出現(xiàn)。

要解決好這個問題，首先是要“吃透兩頭”！這是耀邦同志擔(dān)任團(tuán)中央第一書記時形成的傳統(tǒng)作風(fēng)?！俺酝竷深^”，即為吃透下面青年的實際情況和吃透上面的中央精神。

5月間，全社兵分七路，前往北京、上海、廣東、福建、遼寧、吉林、甘肅、陜西、四川、湖北等10余個省市調(diào)查研究，先“吃透下頭”的真實請況。七路人馬回來向全社匯報、匯總分折，突出感到各地各界團(tuán)員、青年有許多想法、疑惑驚人相同。大家最強(qiáng)烈的愿望和最關(guān)心的問題，主要集中在兩個問題上，一個是都非常痛恨林彪、“四人幫”，要求徹底否定“文化大革命”，要求重新正確評價1976年“天安門事件”，為廣大蒙冤青年平反；一個是希望以后不要再搞運(yùn)動和“階級斗爭”，一心一意搞好四化建設(shè)。但同時，大家在思想上，又有許多矛盾和疑惑解不開，令青年們十分苦惱。這主要集中在“兩個凡是”的禁忌方面，一方面要求徹底否定“文化大革命”，為“天安門事件”平反，另一方面又覺得這些都是毛主席在世時發(fā)動和定性的，能否定嗎？

而要吃透“上頭”的中央精神卻很難。從1978年5月起，各大報刊開始真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論，可是又聽說“上面”明確要求中央宣傳部門對這場討論“不表態(tài)”、“不介入”?！吧项^”的精神讓人很難吃透！

《中國青年》就是在這種復(fù)雜的氛圍中開始籌備復(fù)刊。當(dāng)時我們既深感責(zé)任重大，又深感壓力太過沉重。大家一致認(rèn)為，我們是青年刊物，必須保持革命青年的特色和風(fēng)格，敢于直接面對廣大群眾最關(guān)心的敏感問題，反映青年心聲、為青年說話、對青年負(fù)責(zé)！明知所謂“敏感”問題就是雷區(qū)禁地，也要敢于闖一闖！也許是十年風(fēng)雨感同身受，大家思想空前一致，第一期的主題呼之欲出。

主 題 策 劃

我們文藝部典型報導(dǎo)的主題，根據(jù)廣大團(tuán)員青年最關(guān)心最突出的問題，先擬定了兩個：一個是宣傳報道“天安門事件”中同“四人幫”作斗爭的青年英雄人物，決心為“天安門事件”平反鼓與呼；一個是宣傳報道現(xiàn)代化建設(shè)中的先進(jìn)典型人物，反映廣大青年為四化建設(shè)無私奉獻(xiàn)。應(yīng)該說，這兩大主題都很不錯，都反映了黨心民心和時代潮流。但比較而言，更為緊迫、更能震撼人心的，還是報導(dǎo)“天安門事件”中的英雄人物。社會各界早有強(qiáng)烈要求，但都被“兩個凡是”禁錮壓制，全國所有報刊雜志沒有一家敢碰，這肯定是個最大最敏感的“地雷”。如果我們青年刊物敢于赴湯蹈火，大聲疾呼，把顛倒的歷史再顛倒過來，肯定是驚天動地的。宋文郁激動地拍板：“為‘天安門事件’平反已是時代潮流，我們首先要抓住這個時代大潮，我們編輯記者要敢當(dāng)大潮的弄潮兒！”

編委會上，各部門匯報方案和題目時，我們文藝部的“天安門事件”英雄典型，得到大家的一致贊同和支持。評論部也抓到一篇重要言論——《破除現(xiàn)代迷信》。這篇文章，原是寫給《人民日報》的，《人民日報》沒有用，評論部敏感地看中這個題目。關(guān)志豪、王江云親自向作者詳細(xì)介紹了青年們當(dāng)前的思想狀況，一起分析研究、重新構(gòu)架、多次修改，作為“本刊特約評論員”文章，題目改為“破除迷信，掌握科學(xué)”，現(xiàn)實性、針對性很強(qiáng)，大家都覺得很不錯。

耀邦同志是團(tuán)中央老領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時已是中共中央組織部部長，仍然一直關(guān)心著《中國青年》的復(fù)刊工作。1978年7月5日，編輯部分別給耀邦同志和原團(tuán)中央書記處老領(lǐng)導(dǎo)胡克實、王偉和邢崇智等同志寫信。信中懇切地說：“各地對《中國青年》復(fù)刊期望很大，我們感到壓力。希望和領(lǐng)導(dǎo)同志近期面談一次，聽取指點(diǎn)。”

耀邦同志盡管很忙，但第二天就回復(fù)說，同意面談一次。7月7日上午，關(guān)志豪帶著復(fù)刊籌備小組同志登門拜訪。這次來到耀邦家，看到耀邦同志雖然很疲累，卻精神昂揚(yáng)、熱情招呼，大家感到格外親切。

在匯報第一期的設(shè)想和要目時，談到《破除現(xiàn)代迷信》的文章，耀邦同志十分贊同。他說：“你們要用通俗的辦法，理論聯(lián)系實際的辦法來撰寫馬列主義、毛澤東思想的最基本的東西。過去總想站在全黨的立場上論述階級斗爭，現(xiàn)在有的同志文章寫出來自己都不懂，或者不聯(lián)系實際。如果這個問題搞不清楚，什么忠于毛主席，忠于毛澤東思想，那是吹牛皮，忠于個屁！”

談到典型宣傳時，我們匯報了兩種方案，耀邦同志表示這兩方面的先進(jìn)青年都應(yīng)該宣傳。他說：“要優(yōu)先宣傳反‘四人幫’的青年英雄人物。一年都宣傳不完，你們可以開設(shè)一個欄目，叫反‘四人幫’青年英雄譜，復(fù)刊后可以連續(xù)報道，開出名單來，報道10個20個都不算多，這才能反映出這一代青年的革命精神風(fēng)貌。當(dāng)然，要搞確實。要引導(dǎo)他們繼續(xù)前進(jìn)，不要捧殺他們。”他又說：“雜志不要像《人民日報》那樣，站在全民的角度來批‘四人幫’。要搞那些具體的事例、具體的典型，批判‘四人幫’對青年的毒害和危害。究竟是誰愛護(hù)青年，這個問題要搞清楚?！敝v到這里，耀邦同志沉默一會兒，突然問：“那個張鐵生現(xiàn)在怎么樣了？歸根到底還是個受害者。有一個對他們怎么做思想工作的問題。能不能把這些害群之馬中的大多數(shù)改造成自食其力的人？”

整整一個上午，耀邦同志既有批評又有鼓勵，特別是出主意開辟“反‘四人幫’青年英雄譜”專欄，要從抓具體事例、具體典型入手，給我們很大鼓舞和啟示。

為了集中較大篇幅突出報道“天安門事件”中的英雄人物，宋文郁還提出發(fā)一組《天安門革命詩抄》相配合，造成較大的宣傳聲勢，為“天安門事件”平反大造輿論。由此，我們很快形成了一個完整的宣傳方案。

尋 訪 英 雄

1978年8月19日，中共中央決定取消全國范圍內(nèi)的紅衛(wèi)兵組織，決定10月中旬召開共青團(tuán)“十大”。團(tuán)中央“十大”籌委會決定，《中國青年》雜志定于1978年9月11日正式出刊，迎接共青團(tuán)“十大”。這樣，我們文藝部從確定報道線索到采訪寫作和編選《天安門革命詩抄》等多項工作，必須都在短短20來天的時間里完成，任務(wù)很重、時間很緊，我們4人只有“多管齊下”，我負(fù)責(zé)跑人物線索、采訪典型；陳端民負(fù)責(zé)跑“二外”找“童懷周”，編選《天安門革命詩抄》；宋文郁抓總，陳漢濤協(xié)助，重點(diǎn)放在典型報道上。正值暑熱天氣，大家全力以赴，只有一個共同的信念，復(fù)刊第一炮必須打響！

“天安門事件”中反“四人幫”的英雄人物眾多，選好采訪報道對象至關(guān)重要。北京市公安局作為當(dāng)時執(zhí)行關(guān)押的機(jī)關(guān)，肯定掌握全部情況和線索，可公安局的同志明確表示，被捕的人在粉碎“四人幫”后都先后釋放了，由于中央對“天安門事件”明確定性為“反革命事件”，至今并未改變，因此，我們不能向貴刊提供任何情況和線索，希望能予以諒解。我們走訪了幾個單位，都以同樣的理由婉言拒絕了。

到哪兒去尋找英雄線索呢？經(jīng)陳漢濤輾轉(zhuǎn)努力，《人民日報》群工部王永安向我們推薦了幾個人物的線索，我們先選定共青團(tuán)員韓志雄作為第一期的采訪對象。韓志雄是北京市第二房修公司機(jī)械隊青年工人。在房修二公司黨委的安排下，我們采訪了韓志雄和他的父母，以及他獄中的同牢難友王雷等。

我們一邊采訪，一邊開始構(gòu)思這篇紀(jì)實報道怎么寫。當(dāng)時最大的難題是，黨中央沒有改變定性。我們要宣傳報道“天安門事件”真相，呼吁徹底平反，必然會觸犯“兩個凡是”的“天條”禁令，即使我們不怕冒風(fēng)險，但問題是怎樣通過重重審查關(guān)，得以順利發(fā)表出來，發(fā)表后又經(jīng)得起各方面的檢查和挑剔呢？于是，我們絞盡腦汁，周密策劃，分段執(zhí)筆，巧妙“包裝”。

通篇報道，我們既要寫“天安門事件”，又不能出現(xiàn)“天安門事件”的字樣。大標(biāo)題是《革命何須怕斷頭》，用的是革命先烈的詩句，副標(biāo)題是“記同‘四人幫’英勇斗爭的青年工人韓志雄”，都沒有“天安門”三個字，但題頭畫是勇士們在“人民英雄紀(jì)念碑”上張貼反“四人幫”詩詞，明眼人一眼就能看出這是什么地方，卻抓不住什么把柄。這樣絞盡腦汁，反復(fù)推敲，大家都覺得無懈可擊，這才送社領(lǐng)導(dǎo)閱后排小樣。

按照我們的整體設(shè)計，還要編輯一組《天安門革命詩抄》。當(dāng)時社會上廣為流傳的《天安門革命詩抄》，也是被“四人幫”定性為“反動詩詞”，由北京第二外國語學(xué)院漢語教研室的同志們，冒著生命危險在天安門廣場抄錄和收集，千方百計保存下來。粉碎“四人幫”不久，他們就用共同筆名“童懷周”，即“共同懷念周總理”之意編輯，自費(fèi)印刷成書，頗受廣大群眾歡迎。宋文郁、陳漢濤和陳端民三次走訪北京第二外國語學(xué)院，同“童懷周”的代表李先輝、汪文風(fēng)、白曉朗等同志商談?！巴瘧阎堋钡拇硎紫忍岢觯骸澳銈兏也桓野l(fā)表這些詩詞？你們敢發(fā)，我們就編！”宋文郁堅決地回答：“當(dāng)然敢發(fā)，才來找你們?！睘榱隧樌ㄟ^審查，我們也進(jìn)行了巧妙“包裝”，我們沒有采用《天安門革命詩抄》的題目，而是改用《青年革命詩抄》為標(biāo)題，但在大標(biāo)題左側(cè)占三分之二字段置的題圖，畫的是高聳的人民英雄紀(jì)念碑和人群與花圈的海洋；右側(cè)署名“北京第二外國語學(xué)院漢語教研室”，并突出“童懷周”的名字，“童懷周”表示理解。

為了慎重起見，編輯部將“本刊特約評論員”文章和我們長篇通訊的小樣，再次送給耀邦同志審閱，請他把關(guān)提意見。耀邦同志的秘書很快回電話說，第一篇關(guān)于破除現(xiàn)代迷信的文章，耀邦同志看過了，認(rèn)為觀點(diǎn)是站得住的。第二篇報道韓志雄的長篇通訊，耀邦同志說不看了，特意叮囑說“重要的是你們一定要把所寫的事實重新核對準(zhǔn)確”。我們又核對了一遍，確信準(zhǔn)確無誤后，這才最后定稿。

編輯部遵照送審程序的規(guī)定，將全部清樣送給團(tuán)中央“十大”籌委會主任韓英和各位副主任審閱。他們都未提出異議，我們這才最后簽字付印。

突 然 停 發(fā)

1978年9月11日，?？?2年的《中國青年》復(fù)刊第1期正式出版了！它繼承了傳統(tǒng)風(fēng)格，又以新時代嶄新的面貌出現(xiàn)在廣大青年面前。復(fù)刊第一期的封面，是《跟隨華主席進(jìn)行新的長征》的宣傳畫，封二是《敬愛的周總理來到我們編輯部》的兩幅照片。打開扉頁，是毛主席1948年為《中國青年》復(fù)刊題詞手跡，接著是葉劍英副主席和聶榮臻副委員長為《中國青年》這次復(fù)刊題詞。

9月10日，北京承印的60萬份己全部印完。按以往慣例，我們先將復(fù)刊樣本贈送給黨中央主席、副主席，送給共青團(tuán)“十大”籌委會各位成員。北京地區(qū)已有4萬多份郵送到讀者手中，立刻引起強(qiáng)烈反響，人們爭先購買和傳閱。

正當(dāng)全社沉浸在成功的歡愉中，情況突變！9月10日下午4時50分，主管工青婦群團(tuán)工作的中共中央副主席汪東興打電話給共青團(tuán)“十大”籌委會主任韓英，指出復(fù)刊第一期《中國青年》有問題。韓英立即打電話將雜志社負(fù)責(zé)人關(guān)志豪、王江云叫去，心神不安地說，剛才接到汪副主席的電話，批評《中國青年》復(fù)刊第一期有嚴(yán)重問題。主要是四條：

一、《中國青年》第一期為什么只有葉副主席題詞，沒有華主席題詞；

二、《革命何須怕斷頭》所宣傳的韓志雄，你們了解清楚了嗎？這個人有問題；

三、“童懷周”的《天安門革命詩抄》怎么又出來了？

四、沒有紀(jì)念毛主席逝世兩周年的文章。

韓英傳達(dá)的這四條，含有黨中央副主席嚴(yán)厲的指責(zé)和批評，事態(tài)自然非常嚴(yán)重。關(guān)志豪和王江云問，汪副主席說韓志雄有問題，不知是什么問題？韓英說汪副主席沒有說。他當(dāng)即代表籌委會宣布：“這一期刊物立即停印停發(fā)，等待研究處理?！彼庉嫴苛⒓赐ㄖ本┖屯獾馗饔↑c(diǎn)停印停發(fā)，已經(jīng)發(fā)到北京地區(qū)各郵局的要設(shè)法收回，到讀者手里的4.1萬份將來要用新出的刊物換回來。

這可是一個非常嚴(yán)重的步驟！編輯部早有預(yù)料，這期刊物肯定會招致一些反對和批評，但萬萬沒想到竟遭如此厄運(yùn)。大家憤憤不平地說：解放30年來，還從來沒有因為刊物內(nèi)容而被停印停發(fā)的先例?，F(xiàn)在這四條即使再嚴(yán)重，也不至于必須停印停發(fā)呀！共青團(tuán)“十大”籌委會竟如此決定，我們不能茍同！各編輯部門重新認(rèn)真地審查了這期刊物的全部內(nèi)容和整個策劃、組稿、采訪、編輯等全過程，一致認(rèn)為，這期刊物的全部內(nèi)容是合乎實際、合乎民心、合乎時代潮流和青年心聲的，我們沒有錯！在組織上我們可以服從，暫時停發(fā)。但同時，按照黨章規(guī)定，允許黨員越級申訴，于是我們連夜給華國鋒主席和葉劍英、鄧小平、李先念和汪東興等五位副主席分別寫信，說明情況，懇請恢復(fù)正常發(fā)行。主要內(nèi)容是：

第一，關(guān)于題詞問題，早在7月22日，我們編輯部分別給黨中央主席華國鋒、副主席葉劍英、鄧小平、李先念、汪東興寫信，懇請他們?yōu)椤吨袊嗄辍窂?fù)刊第一期題詞；并請能在8月底前交編輯部，以便趕上9月2日付印。其后多次催請無結(jié)果，眼看出版日期己到，華主席又出訪阿爾巴尼亞，無法再等。我們?nèi)缙谑盏饺~帥和聶帥題詞，按時付印了。

第二，關(guān)于韓志雄材料，由北京市公安局和所在單位提供，并經(jīng)多方查證屬實。韓志雄被選為共青團(tuán)“十大”代表，共青團(tuán)北京市委已公開號召向他學(xué)習(xí)。

第三，“童懷周”的《天安門革命詩抄》是悼念周總理、反對“四人幫”的。

第四，關(guān)于紀(jì)念毛主席逝世兩周年，在我們付印時，新華社尚未公開發(fā)表毛主席三首詩詞。我們是用毛主席1948年為《中國青年》復(fù)刊號寫的手跡，并在復(fù)刊詞中專門說到“以表達(dá)我們對毛主席的深切懷念”，以示特別尊重。

9日11日上午，編輯部將上述報告直接送中南海，呈送給華國鋒主席和各位副主席，并同時抄送共青團(tuán)“十大”籌委會。

9月12日晚，韓英召集雜志社部主任以上干部開會，傳達(dá)汪東興對這期刊物處理的四點(diǎn)意見：由汪東興副主席去請華主席題詞；增加新發(fā)表的毛主席詩詞三首和照片；刪去《革命何須怕斷頭》一文中的“這場偉大壯烈的人民運(yùn)動，被‘四人幫’無情地鎮(zhèn)壓下去了……”等段落；刪去《青年革命詩抄》的天安門題圖和“編者按”。

關(guān)志豪和其他幾位同志一再申述，華主席題詞和毛主席詩詞我們都可以趕印加頁；但要刪改《革命何須怕斷頭》和《青年革命詩抄》文章非常困難，最好不要刪改，以免造成不良影響。編輯部的意見被拒絕了。

無可奈何，編輯部再次申訴說明。1978年9月14日上午一上班，編輯部將信又直接送到中南海，呈送華國鋒主席和四位副主席，同時呈送團(tuán)“十大”籌委會。

與此同時，我們過去在工作中與一些老一輩無產(chǎn)階級革命家有較多聯(lián)系，于是用各種方式向葉帥、鄧穎超大姐、陳云、王震等同志申訴，要求刊物內(nèi)容不要刪改，正常發(fā)行。為了不給耀邦同志添麻煩，我們沒有為這事找耀邦同志申訴。

《中國青年》復(fù)刊第一期被下令停印停發(fā)，成為“特大新聞”，不脛而走，很快引起首都廣大讀者和社會輿論一片嘩然。首都新聞界、出版界、文化界許多老朋友、老作者紛紛打電話來詢問情況，對停印停發(fā)表示憤慨，對我們表示深切慰問和堅決支持；許多朋友還親自跑到編輯部來表示支持和慰問。

圓 滿 結(jié) 局

9月14日當(dāng)天下午5點(diǎn)，團(tuán)中央“十大”籌委會通知我們，汪東興副主席將在人民大會堂召集《中國青年》編輯部主任以上干部開會。晚上8點(diǎn)，大家準(zhǔn)時到新疆廳等候。

晚上8時15分，汪東興在秘書的陪同下走進(jìn)大廳，大廳里依次坐著共青團(tuán)“十大”籌委會主任和各位副主任；《中國青年》復(fù)刊領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人關(guān)志豪、王江云等雜志社的同志，依次坐在對面；旁邊是兩位八三四一部隊的同志專作記錄。整個大廳內(nèi)的空氣給人一種沉重的壓抑感，壓力不能說不大。

汪東興首先批評雜志社無組織無紀(jì)律，沒有經(jīng)過他審查，《中國青年》就正式出版了，他很嚴(yán)肅地說：“我聲明，我沒審查。你沒送中央，我不負(fù)這個責(zé)任！” 他語氣很硬，大廳內(nèi)氣氛頓時嚴(yán)肅緊張起來。關(guān)志豪和王江云立即作了解釋和說明：按照送審程序和組織原則，《中國青年》復(fù)刊第一期清樣出來，我們送共青團(tuán)“十大”籌委會有關(guān)負(fù)責(zé)同志審閱后才簽字付印發(fā)行的。如果團(tuán)“十大”籌委會有關(guān)負(fù)責(zé)同志認(rèn)為有問題或無把握，應(yīng)由他們向您請示。

汪東興接著批評說：“第一期應(yīng)該有毛主席詩詞和像，還應(yīng)該有華主席的照片和題詞，你們都沒有！”關(guān)志豪和王江云又解釋說明：我們刊物付印時，毛主席詩詞三首還沒有發(fā)表。我們采用1948年毛主席親筆題詞的手跡更親切。早在7月22日，編輯部就分別給華主席和各位副主席寫信，懇請為《中國青年》復(fù)刊第一期題詞，并請求能在8月底前交編輯部，以便趕上9月2日付印。后來催請多次，通知我們說華主席出訪，來不及了……

汪東興轉(zhuǎn)而指著刊物說：“你們這篇特約評論員文章《破除迷信，掌握科學(xué)》，有影射毛主席之嫌嘛。”關(guān)志豪和王江云沉著解釋，這篇文章不是影射毛主席的，恰恰是宣傳毛主席“破除迷信”的一貫思想，文章一開頭就引用了毛主席1954年討論第一部憲法草案時講的話“不要迷信”。

汪東興繼續(xù)翻著刊物，提出了對報導(dǎo)韓志雄的文章和《青年革命詩抄》的批評意見。 關(guān)志豪、王江云都表示“承擔(dān)責(zé)任”。宋文郁也站出來表示承擔(dān)責(zé)任，并陳述自己的看法：“這兩組文章都是反對‘四人幫’的，黨中央一舉粉碎了‘四人幫’，我們才能發(fā)這樣的文章?！肚嗄旮锩姵穬?nèi)容都是反對‘四人幫’的；韓志雄是英勇反對‘四人幫’的先進(jìn)青年。反對‘四人幫’這有什么錯？！這兩組文章從標(biāo)題到內(nèi)文，沒有出現(xiàn)‘天安門事件’具體描述，也沒有寫‘天安門事件’的字樣，題頭畫并沒有描繪‘天安門事件’工人民兵與群眾沖突的場面。青年們悼念周總理、反對‘四人幫’，到人民英雄紀(jì)念碑去獻(xiàn)花沒有什么不對。”宋文郁一口氣，把我們早準(zhǔn)備好的話統(tǒng)統(tǒng)倒了出來。

這段解釋是嚴(yán)重頂撞，汪東興著實非常生氣，他說：“你們寫的是‘天安門事件’，詩歌全是天安門的詩，畫也是天安門廣場，誰看不出來？！英雄人物不是不可以寫，但是‘天安門事件’的性質(zhì)是定了的。”

汪東興一口氣講了幾個小時，批評歸批評，越到后來口氣越和緩，從“居高臨下”變成為“彼此商量”，說：“華主席讓我和你們商量，一是不動，就照你們的意見辦，毛主席詩詞不登，華主席題詞也不登了。怕什么？最多只能說汪東興講的、韓英講的、籌委會講的都不靈了嘛！最多說你們打了個勝仗。第二條意見，把華主席題詞、毛主席詩詞三首和照片放進(jìn)去，其他都不動。因為動了也不行。這也是你們信中說的。幾位副主席同意你們的意見，說他們代表組識來的信，不同意怎么辦？華主席同李副主席通了電話，批還是批一下。我說把握不大。華主席說，人家敢發(fā)你怕什么？發(fā)出去就發(fā)出去，只要他們敢干就干吧?！?/p>

大家聽得出汪東興的話有些松動和寬容，不管口氣多嚴(yán)厲，只要允許刊物出版發(fā)行，就謝天謝地了。于是，關(guān)志豪立即代表大家表態(tài)：“我們感謝華主席、汪副主席和黨中央的親切關(guān)懷，就按照您說的第二條意見辦，把華主席題詞和毛主席詩詞及照片都放進(jìn)去，其他的都不動。”

汪東興無奈地說：“就這樣吧，這期刊物要有毛主席像和毛主席詩詞，我催請華主席為你們復(fù)刊題詞。具體落實，由團(tuán)中央同志去安排后報告我?！弊詈螅迹骸敖裉扉_會的內(nèi)容就到這間屋子為止，不準(zhǔn)外傳?！闭f著，他起身散會。

大家這才松了一口氣。時針正指在0時50分，回到雜志社已是15日凌晨1點(diǎn)半。

最后解決的結(jié)果在客觀上產(chǎn)生了一個意想不到的特殊效果，即它意味著本期《破除迷信，掌握科學(xué)》的特約評論員文章、報道“天安門事件”真相和評價，以及刊登《天安門革命詩抄》和編者按語，都已得到以華國鋒為首的黨中央的完全認(rèn)同和批準(zhǔn)發(fā)行，等于是在“兩個凡是”和“天安門事件”兩大“禁區(qū)”的堤壩上，掘開了個大口子，歷史潮流從這個大口子洶涌澎湃而出，再也阻擋不住。這場風(fēng)波帶來的這一特殊效應(yīng)，贏得廣大人民群眾空前熱烈的歡迎，這期刊物270萬份在全國各地迅速爭購一空，又加印了30多萬份，創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄！10月21日，新華社發(fā)表題為《發(fā)揚(yáng)敢于講真話講真理的戰(zhàn)斗風(fēng)格》的消息，專門報道了《中國青年》復(fù)刊的盛況。

這場復(fù)刊風(fēng)波之所以得以圓滿解決，主要是得力于我們兩次給黨中央主席和各位副主席寫信申訴，得到華國鋒主席和汪東興等副主席的特別寬容；同時也得力于葉帥、陳云、鄧大姐、王震等老一輩無產(chǎn)階級革命家對我們的申訴格外同情，為“天安門事件”說話，為我們刊物說話，傳出話說：“青年娃娃們辦個刊物，又沒有錯，管那么多干什么？！發(fā)都發(fā)了，怕什么嘛！”這些，不僅促成復(fù)刊風(fēng)波圓滿解決，產(chǎn)生出特別效應(yīng)；也直接促成北京市委在1978年11月中旬召開常委擴(kuò)大會議，宣布“天安門事件”完全是革命行動；緊接著，黨的十一屆三中全會順利為“天安門事件”徹底平反；華國鋒還親自為《天安門革命詩抄》正式出版題寫了書名。

《中國青年》復(fù)刊風(fēng)波，在當(dāng)時那個歷史條件下是不可避免的，雙方所處的地位和視角不同又是可以理解的，即使是持“兩個凡是”的觀點(diǎn)，也應(yīng)該允許有個認(rèn)識過程，不必計較誰勝誰負(fù)。最重要的是在歷史轉(zhuǎn)折、時代更迭的關(guān)鍵時刻，能夠坦然地正視歷史潮流和自己，開閘放水，讓歷史潮流順勢而下，這是全黨和全國人民的福份，同樣是不可磨滅的偉大功績。

（責(zé)任編輯汪文慶劉一丁）