今年是中國改革開放30周年,也是《中國青年》雜志復(fù)刊30周年。1978年9月11日正式復(fù)刊的《中國青年》第1期,由于公開宣傳報道“天安門事件”,一度被下令停印停發(fā),引起一場頗為轟動的風(fēng)波。經(jīng)過編輯部同仁的據(jù)理力爭,由于中央主要負(fù)責(zé)同志的特別寬容,也得力于一些老一輩革命家為我們刊物說話,這場風(fēng)波最終得以圓滿解決?,F(xiàn)在回憶此事,對加深對改革開放的認(rèn)識,是頗有教益的。
拒 絕 陷 阱
《中國青年》雜志是中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央委員會的機(jī)關(guān)刊物,創(chuàng)刊于1923年10月20日,一直以“站在新時代最前列”為己任,深受黨中央的親切關(guān)懷和重視,毛澤東主席曾在1939年、1948年和1965年三次為《中國青年》題寫刊名?!拔幕蟾锩币婚_始,團(tuán)中央就被沖擊。1966年8月13日晚上,中央文革小組操縱北京中學(xué)紅衛(wèi)兵在工人體育場舉行萬人大會批判團(tuán)中央,宣布團(tuán)中央書記處“改組”;3天后的8月16日,《中國青年》便被迫???969年初,全社“一鍋端”,下放到河南潢川團(tuán)中央五七干校。
20世紀(jì)70年代中期,黨中央決定召開共青團(tuán)第十次全國代表大會,同時恢復(fù)出版《中國青年》雜志。除調(diào)走的一些老同志外,雜志社的原班人馬陸續(xù)從團(tuán)中央五七干校(當(dāng)時已遷至河南羅山縣)抽調(diào)回京,成立了《中國青年》復(fù)刊籌備領(lǐng)導(dǎo)小組,組長是胡耀邦的原秘書、團(tuán)中央宣傳部原副部長李彥,副組長是《中國青年》原副總編丁盤石,成員還有總編室原主任丁有和、原團(tuán)中央組織部關(guān)志豪和青年社趙喜明等同志。停刊了這么多年,終于盼到復(fù)刊,大家非常高興也非常激動,懷著對《中國青年》的深厚感情,積極投入籌備工作。我當(dāng)時算是編輯部的“小字輩”。然而,謝靜宜當(dāng)時任團(tuán)“十大”籌備組組長,對宣傳治理整頓、“把國民經(jīng)濟(jì)搞上去”毫無興趣,使得復(fù)刊一拖再拖,十分艱難。
1975年8月的一天下午,共青團(tuán)“十大”籌備組突然通知,組長謝靜宜要緊急召見復(fù)刊籌備領(lǐng)導(dǎo)小組。當(dāng)時,丁盤石和趙喜明已調(diào)走,李彥和丁有和又出差在外,家里只有關(guān)志豪,他急忙趕到清華大學(xué)謝靜宜辦公室。剛落座,謝靜宜就開始發(fā)話:“小關(guān),你們馬上作好準(zhǔn)備,第一期《中國青年》要在10月出刊。刊物的主要內(nèi)容是重登毛主席的《青年運(yùn)動的方問》。你們要寫好一篇社論,從闡述毛主席倡導(dǎo)的青年要與工農(nóng)相結(jié)合入手,論‘教育革命走出去難,走回頭路很容易’,現(xiàn)在有人就是要走回頭路。”
那天天氣很悶熱,關(guān)志豪感到很突然也很緊張,雖然不知道謝靜宜的“葫蘆里裝的什么藥”,但他明白這是有來頭的,是沖著鄧小平去的,非同小可,便機(jī)敏地回答說:“籌備小組的同志們都不在家,讓我回去先傳達(dá)精神,消化消化,作些準(zhǔn)備?!被氐缴缋?,關(guān)志豪設(shè)法通知李彥和丁有和趕快回來商量。大家都感到很突然,但一致認(rèn)為,小平同志抓治理整頓是對的,教育界的整頓是有成效的,不整頓,還是停課、停產(chǎn)“鬧革命”,國家就沒希望了。大家商定共同負(fù)責(zé):《中國青年》決不能用“批鄧”來換取復(fù)刊。但是,硬頂不行,若不答應(yīng)照辦,謝靜宜決不會善罷甘休。于是,大家商定一個計策,對謝靜宜布置的“硬任務(wù)”來個“軟磨硬拖”,專門成立一個“社論寫作小組”,故意把社論寫得達(dá)不到她的要求,一次次上送,一次次修改,拖“黃”了事。
眼看到了規(guī)定的復(fù)刊時間,社論改了好幾稿總寫不好,謝靜宜急了,把李彥和關(guān)志豪又叫到她的辦公室,發(fā)脾氣了:“社論你們就不要寫了,我這里已經(jīng)有一篇,是‘梁效’寫的,你們照登就是了?!闭f著,她拿出社論文稿,還有幾篇工農(nóng)兵學(xué)員寫的關(guān)于“教育革命”的稿子,要求配合著一起刊登。
這一下,把《中國青年》逼得無路可退了。關(guān)志豪急中生智,說:“謝靜宜同志,《中國青年》就要正式復(fù)刊了,還是請‘十大’籌備組給作個規(guī)定,哪些稿件雜志社可以自定,哪些要送‘十大’籌備組審,哪些應(yīng)送中央有關(guān)部門審,哪些得送中央政治局審;比如社論,是否要送政治局審?”李彥也說:“是呀,過去都有明確規(guī)定,這是發(fā)稿程序、組織原則問題,我們也好遵循?!?/p>
謝靜宜一聽就火了。她知道這是有意刁難,社論要送政治局審,實際上就是要送鄧小平過目,于是氣恨恨地說:“你們還有什么?提出來就是了!”那天,雙方不歡而散,10月復(fù)刊也就擱淺了。
指望《中國青年》不行了,“四人幫”急不可待地將“梁效”寫的那篇“社論”, 即《教育革命的方向不容篡改》,改由《紅旗》雜志第13期發(fā)表,立即在全國掀起了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的狂潮,鄧小平、胡耀邦、周榮鑫等許多老領(lǐng)導(dǎo)再次被打倒和批斗?!吨袊嗄辍冯s志也被列為批判重點(diǎn),讓團(tuán)“十大”籌備組專門給李彥和關(guān)志豪辦“學(xué)習(xí)班”,批斗審查。特別是批斗李彥,無中生有地追查《中國青年》寫不出社論、復(fù)不了刊,是不是耀邦同志在背后指使,要挖出黑后臺。所幸的是批斗了幾個月,“四人幫”就垮臺了。
在清查“四人幫”時,關(guān)志豪曾抽調(diào)去參加專案組,到秦城監(jiān)獄提審謝靜宜。關(guān)志豪回憶說:“那天,謝靜宜穿著件黑衣服,問她關(guān)于《中國青年》1975年10月復(fù)刊的事,她承認(rèn)這是“四人幫”的意思,就是要利用《中國青年》復(fù)刊發(fā)起批鄧?!闭骐U啊,當(dāng)時要掉進(jìn)這個陷阱,整個雜志就徹底毀了。《中國青年》憑著高度的歷史責(zé)任、政治敏感和道德良知,化險為夷,沒有玷污這面革命的戰(zhàn)斗的光榮旗幟。
激 情 復(fù) 刊
1978年5月4日,中共中央發(fā)出《關(guān)于召開共青團(tuán)第十次全國代表大會的通知》,決定《中國青年》雜志、《中國青年報》、《中國少年報》要積極準(zhǔn)備,在團(tuán)代會前后陸續(xù)復(fù)刊。當(dāng)時,復(fù)刊籌備領(lǐng)導(dǎo)小組的李彥、丁有和已調(diào)走,由關(guān)志豪和原編委兼思教組組長王江云負(fù)責(zé)主持,再次啟動復(fù)刊工作。我們文藝組正式改為文藝部,主要任務(wù)是紀(jì)實報道當(dāng)代青年中的英雄模范、先進(jìn)典型,發(fā)表青年創(chuàng)作或反映青年題材的文藝作品。文藝組當(dāng)時只有4位同志:宋文郁,陳漢濤,陳瑞民和我。主任是宋文郁。我們想法相同,配合默契,是一個非常團(tuán)結(jié)、非常有戰(zhàn)斗力的集體。
《中國青年》即將復(fù)刊的消息迅速傳開,許多老朋友、老作者、老團(tuán)干、老讀者,以各種方式表示祝賀和支持。他們在這新時期的關(guān)鍵時刻,關(guān)注《中國青年》亮什么旗、邁什么步、以何種面目重新出現(xiàn)。
要解決好這個問題,首先是要“吃透兩頭”!這是耀邦同志擔(dān)任團(tuán)中央第一書記時形成的傳統(tǒng)作風(fēng)?!俺酝竷深^”,即為吃透下面青年的實際情況和吃透上面的中央精神。
5月間,全社兵分七路,前往北京、上海、廣東、福建、遼寧、吉林、甘肅、陜西、四川、湖北等10余個省市調(diào)查研究,先“吃透下頭”的真實請況。七路人馬回來向全社匯報、匯總分折,突出感到各地各界團(tuán)員、青年有許多想法、疑惑驚人相同。大家最強(qiáng)烈的愿望和最關(guān)心的問題,主要集中在兩個問題上,一個是都非常痛恨林彪、“四人幫”,要求徹底否定“文化大革命”,要求重新正確評價1976年“天安門事件”,為廣大蒙冤青年平反;一個是希望以后不要再搞運(yùn)動和“階級斗爭”,一心一意搞好四化建設(shè)。但同時,大家在思想上,又有許多矛盾和疑惑解不開,令青年們十分苦惱。這主要集中在“兩個凡是”的禁忌方面,一方面要求徹底否定“文化大革命”,為“天安門事件”平反,另一方面又覺得這些都是毛主席在世時發(fā)動和定性的,能否定嗎?
而要吃透“上頭”的中央精神卻很難。從1978年5月起,各大報刊開始真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論,可是又聽說“上面”明確要求中央宣傳部門對這場討論“不表態(tài)”、“不介入”?!吧项^”的精神讓人很難吃透!
《中國青年》就是在這種復(fù)雜的氛圍中開始籌備復(fù)刊。當(dāng)時我們既深感責(zé)任重大,又深感壓力太過沉重。大家一致認(rèn)為,我們是青年刊物,必須保持革命青年的特色和風(fēng)格,敢于直接面對廣大群眾最關(guān)心的敏感問題,反映青年心聲、為青年說話、對青年負(fù)責(zé)!明知所謂“敏感”問題就是雷區(qū)禁地,也要敢于闖一闖!也許是十年風(fēng)雨感同身受,大家思想空前一致,第一期的主題呼之欲出。
主 題 策 劃
我們文藝部典型報導(dǎo)的主題,根據(jù)廣大團(tuán)員青年最關(guān)心最突出的問題,先擬定了兩個:一個是宣傳報道“天安門事件”中同“四人幫”作斗爭的青年英雄人物,決心為“天安門事件”平反鼓與呼;一個是宣傳報道現(xiàn)代化建設(shè)中的先進(jìn)典型人物,反映廣大青年為四化建設(shè)無私奉獻(xiàn)。應(yīng)該說,這兩大主題都很不錯,都反映了黨心民心和時代潮流。但比較而言,更為緊迫、更能震撼人心的,還是報導(dǎo)“天安門事件”中的英雄人物。社會各界早有強(qiáng)烈要求,但都被“兩個凡是”禁錮壓制,全國所有報刊雜志沒有一家敢碰,這肯定是個最大最敏感的“地雷”。如果我們青年刊物敢于赴湯蹈火,大聲疾呼,把顛倒的歷史再顛倒過來,肯定是驚天動地的。宋文郁激動地拍板:“為‘天安門事件’平反已是時代潮流,我們首先要抓住這個時代大潮,我們編輯記者要敢當(dāng)大潮的弄潮兒!”
編委會上,各部門匯報方案和題目時,我們文藝部的“天安門事件”英雄典型,得到大家的一致贊同和支持。評論部也抓到一篇重要言論——《破除現(xiàn)代迷信》。這篇文章,原是寫給《人民日報》的,《人民日報》沒有用,評論部敏感地看中這個題目。關(guān)志豪、王江云親自向作者詳細(xì)介紹了青年們當(dāng)前的思想狀況,一起分析研究、重新構(gòu)架、多次修改,作為“本刊特約評論員”文章,題目改為“破除迷信,掌握科學(xué)”,現(xiàn)實性、針對性很強(qiáng),大家都覺得很不錯。
耀邦同志是團(tuán)中央老領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)時已是中共中央組織部部長,仍然一直關(guān)心著《中國青年》的復(fù)刊工作。1978年7月5日,編輯部分別給耀邦同志和原團(tuán)中央書記處老領(lǐng)導(dǎo)胡克實、王偉和邢崇智等同志寫信。信中懇切地說:“各地對《中國青年》復(fù)刊期望很大,我們感到壓力。希望和領(lǐng)導(dǎo)同志近期面談一次,聽取指點(diǎn)。”
耀邦同志盡管很忙,但第二天就回復(fù)說,同意面談一次。7月7日上午,關(guān)志豪帶著復(fù)刊籌備小組同志登門拜訪。這次來到耀邦家,看到耀邦同志雖然很疲累,卻精神昂揚(yáng)、熱情招呼,大家感到格外親切。
在匯報第一期的設(shè)想和要目時,談到《破除現(xiàn)代迷信》的文章,耀邦同志十分贊同。他說:“你們要用通俗的辦法,理論聯(lián)系實際的辦法來撰寫馬列主義、毛澤東思想的最基本的東西。過去總想站在全黨的立場上論述階級斗爭,現(xiàn)在有的同志文章寫出來自己都不懂,或者不聯(lián)系實際。如果這個問題搞不清楚,什么忠于毛主席,忠于毛澤東思想,那是吹牛皮,忠于個屁!”
談到典型宣傳時,我們匯報了兩種方案,耀邦同志表示這兩方面的先進(jìn)青年都應(yīng)該宣傳。他說:“要優(yōu)先宣傳反‘四人幫’的青年英雄人物。一年都宣傳不完,你們可以開設(shè)一個欄目,叫反‘四人幫’青年英雄譜,復(fù)刊后可以連續(xù)報道,開出名單來,報道10個20個都不算多,這才能反映出這一代青年的革命精神風(fēng)貌。當(dāng)然,要搞確實。要引導(dǎo)他們繼續(xù)前進(jìn),不要捧殺他們。”他又說:“雜志不要像《人民日報》那樣,站在全民的角度來批‘四人幫’。要搞那些具體的事例、具體的典型,批判‘四人幫’對青年的毒害和危害。究竟是誰愛護(hù)青年,這個問題要搞清楚?!敝v到這里,耀邦同志沉默一會兒,突然問:“那個張鐵生現(xiàn)在怎么樣了?歸根到底還是個受害者。有一個對他們怎么做思想工作的問題。能不能把這些害群之馬中的大多數(shù)改造成自食其力的人?”
整整一個上午,耀邦同志既有批評又有鼓勵,特別是出主意開辟“反‘四人幫’青年英雄譜”專欄,要從抓具體事例、具體典型入手,給我們很大鼓舞和啟示。
為了集中較大篇幅突出報道“天安門事件”中的英雄人物,宋文郁還提出發(fā)一組《天安門革命詩抄》相配合,造成較大的宣傳聲勢,為“天安門事件”平反大造輿論。由此,我們很快形成了一個完整的宣傳方案。
尋 訪 英 雄
1978年8月19日,中共中央決定取消全國范圍內(nèi)的紅衛(wèi)兵組織,決定10月中旬召開共青團(tuán)“十大”。團(tuán)中央“十大”籌委會決定,《中國青年》雜志定于1978年9月11日正式出刊,迎接共青團(tuán)“十大”。這樣,我們文藝部從確定報道線索到采訪寫作和編選《天安門革命詩抄》等多項工作,必須都在短短20來天的時間里完成,任務(wù)很重、時間很緊,我們4人只有“多管齊下”,我負(fù)責(zé)跑人物線索、采訪典型;陳端民負(fù)責(zé)跑“二外”找“童懷周”,編選《天安門革命詩抄》;宋文郁抓總,陳漢濤協(xié)助,重點(diǎn)放在典型報道上。正值暑熱天氣,大家全力以赴,只有一個共同的信念,復(fù)刊第一炮必須打響!
“天安門事件”中反“四人幫”的英雄人物眾多,選好采訪報道對象至關(guān)重要。北京市公安局作為當(dāng)時執(zhí)行關(guān)押的機(jī)關(guān),肯定掌握全部情況和線索,可公安局的同志明確表示,被捕的人在粉碎“四人幫”后都先后釋放了,由于中央對“天安門事件”明確定性為“反革命事件”,至今并未改變,因此,我們不能向貴刊提供任何情況和線索,希望能予以諒解。我們走訪了幾個單位,都以同樣的理由婉言拒絕了。
到哪兒去尋找英雄線索呢?經(jīng)陳漢濤輾轉(zhuǎn)努力,《人民日報》群工部王永安向我們推薦了幾個人物的線索,我們先選定共青團(tuán)員韓志雄作為第一期的采訪對象。韓志雄是北京市第二房修公司機(jī)械隊青年工人。在房修二公司黨委的安排下,我們采訪了韓志雄和他的父母,以及他獄中的同牢難友王雷等。
我們一邊采訪,一邊開始構(gòu)思這篇紀(jì)實報道怎么寫。當(dāng)時最大的難題是,黨中央沒有改變定性。我們要宣傳報道“天安門事件”真相,呼吁徹底平反,必然會觸犯“兩個凡是”的“天條”禁令,即使我們不怕冒風(fēng)險,但問題是怎樣通過重重審查關(guān),得以順利發(fā)表出來,發(fā)表后又經(jīng)得起各方面的檢查和挑剔呢?于是,我們絞盡腦汁,周密策劃,分段執(zhí)筆,巧妙“包裝”。
通篇報道,我們既要寫“天安門事件”,又不能出現(xiàn)“天安門事件”的字樣。大標(biāo)題是《革命何須怕斷頭》,用的是革命先烈的詩句,副標(biāo)題是“記同‘四人幫’英勇斗爭的青年工人韓志雄”,都沒有“天安門”三個字,但題頭畫是勇士們在“人民英雄紀(jì)念碑”上張貼反“四人幫”詩詞,明眼人一眼就能看出這是什么地方,卻抓不住什么把柄。這樣絞盡腦汁,反復(fù)推敲,大家都覺得無懈可擊,這才送社領(lǐng)導(dǎo)閱后排小樣。
按照我們的整體設(shè)計,還要編輯一組《天安門革命詩抄》。當(dāng)時社會上廣為流傳的《天安門革命詩抄》,也是被“四人幫”定性為“反動詩詞”,由北京第二外國語學(xué)院漢語教研室的同志們,冒著生命危險在天安門廣場抄錄和收集,千方百計保存下來。粉碎“四人幫”不久,他們就用共同筆名“童懷周”,即“共同懷念周總理”之意編輯,自費(fèi)印刷成書,頗受廣大群眾歡迎。宋文郁、陳漢濤和陳端民三次走訪北京第二外國語學(xué)院,同“童懷周”的代表李先輝、汪文風(fēng)、白曉朗等同志商談?!巴瘧阎堋钡拇硎紫忍岢觯骸澳銈兏也桓野l(fā)表這些詩詞?你們敢發(fā),我們就編!”宋文郁堅決地回答:“當(dāng)然敢發(fā),才來找你們?!睘榱隧樌ㄟ^審查,我們也進(jìn)行了巧妙“包裝”,我們沒有采用《天安門革命詩抄》的題目,而是改用《青年革命詩抄》為標(biāo)題,但在大標(biāo)題左側(cè)占三分之二字段置的題圖,畫的是高聳的人民英雄紀(jì)念碑和人群與花圈的海洋;右側(cè)署名“北京第二外國語學(xué)院漢語教研室”,并突出“童懷周”的名字,“童懷周”表示理解。
為了慎重起見,編輯部將“本刊特約評論員”文章和我們長篇通訊的小樣,再次送給耀邦同志審閱,請他把關(guān)提意見。耀邦同志的秘書很快回電話說,第一篇關(guān)于破除現(xiàn)代迷信的文章,耀邦同志看過了,認(rèn)為觀點(diǎn)是站得住的。第二篇報道韓志雄的長篇通訊,耀邦同志說不看了,特意叮囑說“重要的是你們一定要把所寫的事實重新核對準(zhǔn)確”。我們又核對了一遍,確信準(zhǔn)確無誤后,這才最后定稿。
編輯部遵照送審程序的規(guī)定,將全部清樣送給團(tuán)中央“十大”籌委會主任韓英和各位副主任審閱。他們都未提出異議,我們這才最后簽字付印。
突 然 停 發(fā)
1978年9月11日,???2年的《中國青年》復(fù)刊第1期正式出版了!它繼承了傳統(tǒng)風(fēng)格,又以新時代嶄新的面貌出現(xiàn)在廣大青年面前。復(fù)刊第一期的封面,是《跟隨華主席進(jìn)行新的長征》的宣傳畫,封二是《敬愛的周總理來到我們編輯部》的兩幅照片。打開扉頁,是毛主席1948年為《中國青年》復(fù)刊題詞手跡,接著是葉劍英副主席和聶榮臻副委員長為《中國青年》這次復(fù)刊題詞。
9月10日,北京承印的60萬份己全部印完。按以往慣例,我們先將復(fù)刊樣本贈送給黨中央主席、副主席,送給共青團(tuán)“十大”籌委會各位成員。北京地區(qū)已有4萬多份郵送到讀者手中,立刻引起強(qiáng)烈反響,人們爭先購買和傳閱。
正當(dāng)全社沉浸在成功的歡愉中,情況突變!9月10日下午4時50分,主管工青婦群團(tuán)工作的中共中央副主席汪東興打電話給共青團(tuán)“十大”籌委會主任韓英,指出復(fù)刊第一期《中國青年》有問題。韓英立即打電話將雜志社負(fù)責(zé)人關(guān)志豪、王江云叫去,心神不安地說,剛才接到汪副主席的電話,批評《中國青年》復(fù)刊第一期有嚴(yán)重問題。主要是四條:
一、《中國青年》第一期為什么只有葉副主席題詞,沒有華主席題詞;
二、《革命何須怕斷頭》所宣傳的韓志雄,你們了解清楚了嗎?這個人有問題;
三、“童懷周”的《天安門革命詩抄》怎么又出來了?
四、沒有紀(jì)念毛主席逝世兩周年的文章。
韓英傳達(dá)的這四條,含有黨中央副主席嚴(yán)厲的指責(zé)和批評,事態(tài)自然非常嚴(yán)重。關(guān)志豪和王江云問,汪副主席說韓志雄有問題,不知是什么問題?韓英說汪副主席沒有說。他當(dāng)即代表籌委會宣布:“這一期刊物立即停印停發(fā),等待研究處理?!彼庉嫴苛⒓赐ㄖ本┖屯獾馗饔↑c(diǎn)停印停發(fā),已經(jīng)發(fā)到北京地區(qū)各郵局的要設(shè)法收回,到讀者手里的4.1萬份將來要用新出的刊物換回來。
這可是一個非常嚴(yán)重的步驟!編輯部早有預(yù)料,這期刊物肯定會招致一些反對和批評,但萬萬沒想到竟遭如此厄運(yùn)。大家憤憤不平地說:解放30年來,還從來沒有因為刊物內(nèi)容而被停印停發(fā)的先例?,F(xiàn)在這四條即使再嚴(yán)重,也不至于必須停印停發(fā)呀!共青團(tuán)“十大”籌委會竟如此決定,我們不能茍同!各編輯部門重新認(rèn)真地審查了這期刊物的全部內(nèi)容和整個策劃、組稿、采訪、編輯等全過程,一致認(rèn)為,這期刊物的全部內(nèi)容是合乎實際、合乎民心、合乎時代潮流和青年心聲的,我們沒有錯!在組織上我們可以服從,暫時停發(fā)。但同時,按照黨章規(guī)定,允許黨員越級申訴,于是我們連夜給華國鋒主席和葉劍英、鄧小平、李先念和汪東興等五位副主席分別寫信,說明情況,懇請恢復(fù)正常發(fā)行。主要內(nèi)容是:
第一,關(guān)于題詞問題,早在7月22日,我們編輯部分別給黨中央主席華國鋒、副主席葉劍英、鄧小平、李先念、汪東興寫信,懇請他們?yōu)椤吨袊嗄辍窂?fù)刊第一期題詞;并請能在8月底前交編輯部,以便趕上9月2日付印。其后多次催請無結(jié)果,眼看出版日期己到,華主席又出訪阿爾巴尼亞,無法再等。我們?nèi)缙谑盏饺~帥和聶帥題詞,按時付印了。
第二,關(guān)于韓志雄材料,由北京市公安局和所在單位提供,并經(jīng)多方查證屬實。韓志雄被選為共青團(tuán)“十大”代表,共青團(tuán)北京市委已公開號召向他學(xué)習(xí)。
第三,“童懷周”的《天安門革命詩抄》是悼念周總理、反對“四人幫”的。
第四,關(guān)于紀(jì)念毛主席逝世兩周年,在我們付印時,新華社尚未公開發(fā)表毛主席三首詩詞。我們是用毛主席1948年為《中國青年》復(fù)刊號寫的手跡,并在復(fù)刊詞中專門說到“以表達(dá)我們對毛主席的深切懷念”,以示特別尊重。
9日11日上午,編輯部將上述報告直接送中南海,呈送給華國鋒主席和各位副主席,并同時抄送共青團(tuán)“十大”籌委會。
9月12日晚,韓英召集雜志社部主任以上干部開會,傳達(dá)汪東興對這期刊物處理的四點(diǎn)意見:由汪東興副主席去請華主席題詞;增加新發(fā)表的毛主席詩詞三首和照片;刪去《革命何須怕斷頭》一文中的“這場偉大壯烈的人民運(yùn)動,被‘四人幫’無情地鎮(zhèn)壓下去了……”等段落;刪去《青年革命詩抄》的天安門題圖和“編者按”。
關(guān)志豪和其他幾位同志一再申述,華主席題詞和毛主席詩詞我們都可以趕印加頁;但要刪改《革命何須怕斷頭》和《青年革命詩抄》文章非常困難,最好不要刪改,以免造成不良影響。編輯部的意見被拒絕了。
無可奈何,編輯部再次申訴說明。1978年9月14日上午一上班,編輯部將信又直接送到中南海,呈送華國鋒主席和四位副主席,同時呈送團(tuán)“十大”籌委會。
與此同時,我們過去在工作中與一些老一輩無產(chǎn)階級革命家有較多聯(lián)系,于是用各種方式向葉帥、鄧穎超大姐、陳云、王震等同志申訴,要求刊物內(nèi)容不要刪改,正常發(fā)行。為了不給耀邦同志添麻煩,我們沒有為這事找耀邦同志申訴。
《中國青年》復(fù)刊第一期被下令停印停發(fā),成為“特大新聞”,不脛而走,很快引起首都廣大讀者和社會輿論一片嘩然。首都新聞界、出版界、文化界許多老朋友、老作者紛紛打電話來詢問情況,對停印停發(fā)表示憤慨,對我們表示深切慰問和堅決支持;許多朋友還親自跑到編輯部來表示支持和慰問。
圓 滿 結(jié) 局
9月14日當(dāng)天下午5點(diǎn),團(tuán)中央“十大”籌委會通知我們,汪東興副主席將在人民大會堂召集《中國青年》編輯部主任以上干部開會。晚上8點(diǎn),大家準(zhǔn)時到新疆廳等候。
晚上8時15分,汪東興在秘書的陪同下走進(jìn)大廳,大廳里依次坐著共青團(tuán)“十大”籌委會主任和各位副主任;《中國青年》復(fù)刊領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人關(guān)志豪、王江云等雜志社的同志,依次坐在對面;旁邊是兩位八三四一部隊的同志專作記錄。整個大廳內(nèi)的空氣給人一種沉重的壓抑感,壓力不能說不大。
汪東興首先批評雜志社無組織無紀(jì)律,沒有經(jīng)過他審查,《中國青年》就正式出版了,他很嚴(yán)肅地說:“我聲明,我沒審查。你沒送中央,我不負(fù)這個責(zé)任!” 他語氣很硬,大廳內(nèi)氣氛頓時嚴(yán)肅緊張起來。關(guān)志豪和王江云立即作了解釋和說明:按照送審程序和組織原則,《中國青年》復(fù)刊第一期清樣出來,我們送共青團(tuán)“十大”籌委會有關(guān)負(fù)責(zé)同志審閱后才簽字付印發(fā)行的。如果團(tuán)“十大”籌委會有關(guān)負(fù)責(zé)同志認(rèn)為有問題或無把握,應(yīng)由他們向您請示。
汪東興接著批評說:“第一期應(yīng)該有毛主席詩詞和像,還應(yīng)該有華主席的照片和題詞,你們都沒有!”關(guān)志豪和王江云又解釋說明:我們刊物付印時,毛主席詩詞三首還沒有發(fā)表。我們采用1948年毛主席親筆題詞的手跡更親切。早在7月22日,編輯部就分別給華主席和各位副主席寫信,懇請為《中國青年》復(fù)刊第一期題詞,并請求能在8月底前交編輯部,以便趕上9月2日付印。后來催請多次,通知我們說華主席出訪,來不及了……
汪東興轉(zhuǎn)而指著刊物說:“你們這篇特約評論員文章《破除迷信,掌握科學(xué)》,有影射毛主席之嫌嘛。”關(guān)志豪和王江云沉著解釋,這篇文章不是影射毛主席的,恰恰是宣傳毛主席“破除迷信”的一貫思想,文章一開頭就引用了毛主席1954年討論第一部憲法草案時講的話“不要迷信”。
汪東興繼續(xù)翻著刊物,提出了對報導(dǎo)韓志雄的文章和《青年革命詩抄》的批評意見。 關(guān)志豪、王江云都表示“承擔(dān)責(zé)任”。宋文郁也站出來表示承擔(dān)責(zé)任,并陳述自己的看法:“這兩組文章都是反對‘四人幫’的,黨中央一舉粉碎了‘四人幫’,我們才能發(fā)這樣的文章?!肚嗄旮锩姵穬?nèi)容都是反對‘四人幫’的;韓志雄是英勇反對‘四人幫’的先進(jìn)青年。反對‘四人幫’這有什么錯?!這兩組文章從標(biāo)題到內(nèi)文,沒有出現(xiàn)‘天安門事件’具體描述,也沒有寫‘天安門事件’的字樣,題頭畫并沒有描繪‘天安門事件’工人民兵與群眾沖突的場面。青年們悼念周總理、反對‘四人幫’,到人民英雄紀(jì)念碑去獻(xiàn)花沒有什么不對。”宋文郁一口氣,把我們早準(zhǔn)備好的話統(tǒng)統(tǒng)倒了出來。
這段解釋是嚴(yán)重頂撞,汪東興著實非常生氣,他說:“你們寫的是‘天安門事件’,詩歌全是天安門的詩,畫也是天安門廣場,誰看不出來?!英雄人物不是不可以寫,但是‘天安門事件’的性質(zhì)是定了的。”
汪東興一口氣講了幾個小時,批評歸批評,越到后來口氣越和緩,從“居高臨下”變成為“彼此商量”,說:“華主席讓我和你們商量,一是不動,就照你們的意見辦,毛主席詩詞不登,華主席題詞也不登了。怕什么?最多只能說汪東興講的、韓英講的、籌委會講的都不靈了嘛!最多說你們打了個勝仗。第二條意見,把華主席題詞、毛主席詩詞三首和照片放進(jìn)去,其他都不動。因為動了也不行。這也是你們信中說的。幾位副主席同意你們的意見,說他們代表組識來的信,不同意怎么辦?華主席同李副主席通了電話,批還是批一下。我說把握不大。華主席說,人家敢發(fā)你怕什么?發(fā)出去就發(fā)出去,只要他們敢干就干吧?!?/p>
大家聽得出汪東興的話有些松動和寬容,不管口氣多嚴(yán)厲,只要允許刊物出版發(fā)行,就謝天謝地了。于是,關(guān)志豪立即代表大家表態(tài):“我們感謝華主席、汪副主席和黨中央的親切關(guān)懷,就按照您說的第二條意見辦,把華主席題詞和毛主席詩詞及照片都放進(jìn)去,其他的都不動。”
汪東興無奈地說:“就這樣吧,這期刊物要有毛主席像和毛主席詩詞,我催請華主席為你們復(fù)刊題詞。具體落實,由團(tuán)中央同志去安排后報告我?!弊詈螅迹骸敖裉扉_會的內(nèi)容就到這間屋子為止,不準(zhǔn)外傳?!闭f著,他起身散會。
大家這才松了一口氣。時針正指在0時50分,回到雜志社已是15日凌晨1點(diǎn)半。
最后解決的結(jié)果在客觀上產(chǎn)生了一個意想不到的特殊效果,即它意味著本期《破除迷信,掌握科學(xué)》的特約評論員文章、報道“天安門事件”真相和評價,以及刊登《天安門革命詩抄》和編者按語,都已得到以華國鋒為首的黨中央的完全認(rèn)同和批準(zhǔn)發(fā)行,等于是在“兩個凡是”和“天安門事件”兩大“禁區(qū)”的堤壩上,掘開了個大口子,歷史潮流從這個大口子洶涌澎湃而出,再也阻擋不住。這場風(fēng)波帶來的這一特殊效應(yīng),贏得廣大人民群眾空前熱烈的歡迎,這期刊物270萬份在全國各地迅速爭購一空,又加印了30多萬份,創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄!10月21日,新華社發(fā)表題為《發(fā)揚(yáng)敢于講真話講真理的戰(zhàn)斗風(fēng)格》的消息,專門報道了《中國青年》復(fù)刊的盛況。
這場復(fù)刊風(fēng)波之所以得以圓滿解決,主要是得力于我們兩次給黨中央主席和各位副主席寫信申訴,得到華國鋒主席和汪東興等副主席的特別寬容;同時也得力于葉帥、陳云、鄧大姐、王震等老一輩無產(chǎn)階級革命家對我們的申訴格外同情,為“天安門事件”說話,為我們刊物說話,傳出話說:“青年娃娃們辦個刊物,又沒有錯,管那么多干什么?!發(fā)都發(fā)了,怕什么嘛!”這些,不僅促成復(fù)刊風(fēng)波圓滿解決,產(chǎn)生出特別效應(yīng);也直接促成北京市委在1978年11月中旬召開常委擴(kuò)大會議,宣布“天安門事件”完全是革命行動;緊接著,黨的十一屆三中全會順利為“天安門事件”徹底平反;華國鋒還親自為《天安門革命詩抄》正式出版題寫了書名。
《中國青年》復(fù)刊風(fēng)波,在當(dāng)時那個歷史條件下是不可避免的,雙方所處的地位和視角不同又是可以理解的,即使是持“兩個凡是”的觀點(diǎn),也應(yīng)該允許有個認(rèn)識過程,不必計較誰勝誰負(fù)。最重要的是在歷史轉(zhuǎn)折、時代更迭的關(guān)鍵時刻,能夠坦然地正視歷史潮流和自己,開閘放水,讓歷史潮流順勢而下,這是全黨和全國人民的福份,同樣是不可磨滅的偉大功績。
(責(zé)任編輯汪文慶劉一丁)